何生亮話夾子一開就收不住了，文措原本不想聽他那些故事，可這會兒也不好打斷他。
何生亮和季生瑜是大學同學，因為「既生瑜，何生亮」這句名言被人調侃，調侃多了就成了真的。菁菁校園裡最純真的初戀就這樣發生。兩人都很珍惜這段感情，在學校裡的四年連吵架都沒有過。
畢業那年，何生亮收拾了行李去了c市，立志要在c市幹出一番大事業。但季生瑜只想回到父母身邊，在小城市裡安穩地生活。
遠距離的戀愛會讓人失去安全感，兩人開始有了爭執，每次產生爭執何生亮都買上一張車票到季生瑜的城市。週而復始，最後彼此都疲憊了。
何生亮吸了吸鼻子，又抹了一把臉說：「我一個人在c市打拼，最窮的時候沒錢交房租被房東趕，沒錢吃飯蹲街上討飯騙人家錢包被偷了。」何生亮困惑地看著文措：「到今天我終於有了自己的一席之地，也攢到了錢，再過三年，再過三年我一定在c市買房子，把她接過去。她說她想要一個家，我一直在為這個目標努力，都等了這麼多年了，為什麼她不肯再等一等呢？」
文措靜默了一會兒問他：「剛才是在和她打電話嗎？」
何生亮從鼻子裡發聲：「嗯。昨天的事被人髮網上去了，她打電話來罵我，說我神經病。」他頓了頓說：「那些錢我要著沒用，我賺錢就是為了和她在一起，現在她沒了，我要錢還有什麼用？」
「你能再給她回撥一個電話嗎？」文措說：「我來和她說說，行嗎？」
何生亮猶豫地看了文措一眼，最後把手機遞給了她。文措看了一眼通話記錄，這男人也算是個痴人了，全是和季生瑜的通話記錄。文措輕嘆了一口氣，給那個號碼撥了個電話過去。
和想象中不同。季生瑜是個很溫柔的女孩子，說話輕聲細語，完全是江南女子的感覺。一開始還有點不耐煩，後來聽到不是何生亮的聲音，立刻禮貌地回應。
文措自報家門，季生瑜沉默了一會兒才自嘲道：「他這會兒是不是說我好多壞話？」
文措如實回答：「並沒有，他只希望你回頭。等了這麼多年了，這麼放棄你甘心嗎？」
「不甘心。」季生瑜良久沒有再說話，再開口，彷彿滄海桑田。
和何生亮的版本完全不同。文措聽季生瑜平靜的敘述，彷彿在聽另外一個故事。
事業心很重的何生亮，和世界很小的季生瑜。兩個人從畢業開始就有很大的分歧。四年的感情是牽絆也是雞肋。
季生瑜想要一個小家，哪怕生活苦一些也無所謂，只希望兩個人相扶相持在一起。可何生亮一心只想在大城市立足。
兩人爭吵、分手、何生亮回來、和好、又吵架。好像一首單曲迴圈的歌，季生瑜終於是厭倦了這種旋律。
「去年我懷孕了。」季生瑜說：「我給他打電話，騙他我得了闌尾炎要住院，讓他回來，其實只是想試試他。他說工作忙，這點‘小病’要我堅持。在我最需要他的時候要他回來他不肯，之後我就學會了一個人。」
文措斟酌著用詞：「也許有些話你早就該告訴他。」
「告訴他又有什麼用呢？他只會覺得我不懂事，不夠理解他。他為了我們的未來在奔波，而我在拖後腿。」季生瑜在電話那頭嘆息了一聲：「文小姐，再不甘心我也累了，他許的未來很好，是我沒有福氣，我等不下去了。」
「……」
文措和陸遠路過c市的時候把何生亮放下了。文措把撿的錢都還給了何生亮。這其中還有很多是當時的圍觀群眾撿到歸還的。
這世界上還是好人多。大家都原諒了何生亮的失控和絕望之下做出的不理智行為。
離開的時候，何生亮揹著他的黑包，遠遠地對文措揮手。文措聽不見何生亮的聲音，只從後視鏡看到他的口型。他一直在對文措說著「謝謝」。
陸遠一直回頭對何生亮揮手，文措猛抓了他一把，質問他一個毫不相干的問題：「我那碗泡麵是不是被你吃了？」
陸遠逃避文措的視線：「看你放那，我以為你不要了，就幫你吃了，不能浪費。」
「臭不要臉。」
「嘿嘿。」陸遠想了想說：「你真把錢都還給他了？你居然這麼偉大？」
文措說：「我只是怕他清醒以後一直跟著我們。」
「他那麼激動鬧著要去死，你怎麼說服他的？」學術派陸遠好奇著文措的方式。
「我給他留了一個問題。他大概是通過那個問題想通了吧。」
「什麼問題？」
「秘密。」文措開著車，看著遠方，內心感慨萬千。
每天都可以得到的擁抱和遙遠到看不見未來的藍圖，你選哪一個？
文措問何生亮：「你費勁心力給她蘋果，可她要的卻是桔子，你要給與之前為什麼不肯問一問她呢？」
這世界上很多人都自以為是對對方好，卻從來不問問對方，只是將自己的意志強加給對方。
何生亮如是，萬里如是。
文措眼睛暗了暗，對陸遠說：「二十歲的時候，我覺得萬里就是我的英雄。後來我才知道，英雄也有軟肋，英雄也會痛苦。他去罕文之前寫了一張字條，上面只有三個字，對不起。據說那是遺書。」文措苦澀一笑：「我想不通。為什麼欠了債不能和我商量，有多少錢是還不起的呢？」
陸遠靜靜聽文措說著，良久才說：「對於有些男人來說，還不起的不是錢，是丟掉的驕傲。」他頓了頓說：「他想給你的是最好的，想要在你面前是最好的。」
文措努力仰著頭，眼底有逐漸湧起的水汽：「可我要的從來都是不是最好的，為什麼他不肯問問我呢？他放棄生命的勇氣都有，卻沒有勇氣問問我。為什麼呢？」