運動會。
升旗儀式之後，是各個領導的致辭，校長副校長站在主席臺一講就是半個小時。
足足站了一個小時後，四方怨聲載道，老師咳了聲，也通融地允許他們原地坐下休息。
一班的隊伍在中間。
盤腿坐在草坪上，宋喻撕開一顆薄荷糖塞在嘴裡。
他看著堆在自己面前的一堆粉色小信封，神色有些許驚訝，挑眉：「這些都是啥啊？」
奚博文朝旁邊的人群看一眼，努努嘴，小聲說：「信啊。你的小迷妹們送來的，我猜都是為你下午的比賽加油吧，喻哥趕緊拆開看看。」
馬小丁在旁邊數。
「1，2，3……14，15，16，媽耶十六封。」他真心實意地感慨了聲：「喻哥牛批，喻哥強無敵，受歡迎的程度，放眼整個一中，也就只有謝神能與之一戰了。」
宋喻昨天沒睡好，現在困困的，聞言嗤笑一聲。含顆糖，清涼的薄荷味散在嘴裡，精神才好一點。
他把拉過一封信：「都是情書？別吧，大清早的，還挺讓人怪不好意思的。」只是他眼皮耷拉，懶散扯著唇，臉上除了「我好睏」就是「想睡覺」，沒有半點不好意思的樣子。
馬小丁左看看右看看，發現了亮點，幸災樂禍說：「喻哥你看，上次你拒絕了一封情書。這下子大家學聰明了，名字都不寫全，讓你找不到人，想還都還不回去。」
宋喻定眼一看，果然信的上面都是化名，不是美美就是夢夢，或者小淺晚晚，怎麼敷衍怎麼來。
唇角一扯，最後一點睏意都被弄沒了。
宋喻隨便拆開了一封，掃了一眼。
彩色的紙上畫著可愛的顏文字，然後一行字「老公加油，今天你最棒哦」。再拆開一封，就文藝了很多，詞藻很優美，落款卻是「你未來女朋友」。當然這不是最過分的，後面的落款一個比一個有個性。
「下一任一中校花」
「今天睡到喻哥了嗎」
「校霸哥哥看我一眼」
「八點領證吧老公」
宋喻嚼著糖，覺得有些眼熟，這估計都是她們的論壇id吧，某種意義上也算是實名錶白。
他心裡分析一通，笑著說道：「現在的高中女生是真的太閒了，隨隨便便就喊人老公。為了校風校紀，我決定要在我以後的擇偶標準中加上一條，不接受總分低於六百的女生示愛。」
「嘶。」馬小丁倒吸一口涼氣，身為學渣他感覺受到了傷害，「能打個折嗎？打個五折，三百分。」
奚博文哈哈哈笑起來：「怕到時候年級平均分出來，高了以前十多分，校長要發你一面錦旗。」
宋喻：「別，為學校做貢獻，深藏功與名。」
這時，馬小丁忽然開始激動地拍草。
「喻哥喻哥，謝神上臺了。」
宋喻剩下的話到嘴邊停住。
周圍開始騷動起來，一掃剛開始的死氣沉沉。
女生們你推我、我推你，竊竊私語，難掩興奮。
宋喻把手中的信放下，抬起頭來往主席臺方向望。
這是繼上一次新生代表後，謝綏又一次上臺，作為學生代表發言。空曠的藍天下，少年穿著校服，清俊挺拔，出眾耀眼。他對著演講稿念詞，不知道是不是沒睡好，聲音有些啞，清冷卻也撩人。
在場沒人聽他說話的內容，全部盯著他的臉。
秋日的風吹動他指尖的白紙。
宋喻聽到右後方兩個女生的感嘆。
「謝神簡直震撼我整個高中。長得好，氣質好，成績又好，聲音還那麼蘇，我看他一次就心動一次。」
「校草誰不愛呢？下次可以跟學校提議，把年紀第一的照片貼到成績榜上，絕對能激發我學習的全部動力。一想到我上升一名就離他更近一步，瞬間想買一套五三了呢。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈別問問就是愛情的力量，」
宋喻坐在草坪上，看著那個優秀的少年，唇角抑制不住揚起。
他同桌真棒。
謝綏下了臺，滿場尖叫如潮水般，人聲鼎沸，把班主任們看得直搖頭。
宋喻回神反應過來，手裡還拿著封未開的信，繼續低頭，看他收到的「情書」。
第十三封。
奚博文問：「喻哥看完後打算怎麼處理它們？」
宋喻很自然地：「丟掉咯。」
奚博文瞬間誇張地「哇」了聲：「喻哥你真是個渣男。」
馬小丁搖頭嘆息：「你忘了，我喻哥除了槓精，在論壇還有一個人設就是冷酷渣男。」
宋喻表示非常不贊同：「這就叫渣？」
奚博文：「這還不渣？」
宋喻嗤笑出聲：「那給你演示一下什麼叫真正的渣男。」
他手裡抓著一堆信，對馬小丁道：「猜猜我最滿意哪一封？」
馬小丁都愣住了，眨眨眼：「哪封。」
宋喻脫了校服外套，放在旁邊，坐姿吊兒郎當。淺色茶瞳裡溢滿笑，唇角懶洋洋。
「那可有點難選。」
他抽出一封信放到草地上。
「我最喜歡的是晚晚。」
又一張。
「很尊重夢夢的想法。」
又一張。
「可看到美美的信又忍不住很開心。」
第四張。
「跟小淺互動是最輕鬆的。」
他跟發牌似的，一張一張往下放。
「但如果一定要選擇一個人在一起嗎？我選擇——」
手裡的信還沒放下去。
旁邊坐下一個人，聲音清冷，淡淡提問：「選擇誰？」
宋喻維持著舉手臂拿信的動作。
身體跟被按下暫停鍵一樣，信上的那個名字突然就說不出口了。
偏頭。
剛剛在主席臺萬丈光芒的人，已經長腿一跨坐到了他的旁邊，俊美的臉龐望著他，唇角帶笑，漆黑的眼瞳卻清冷冷。
突然心虛。
宋喻咳了聲，補充完整。
「……選擇學習。」
奚博文和馬小丁都被剛剛宋喻的渣男校霸言論搞懵了。
現在才反應過來。
馬小丁瞪大眼：「太渣了。」
奚博文扶了下眼鏡，目瞪口呆：「我的乖乖，喻哥你開魚塘還是開後宮呢？」
他們越說越偏，宋喻翻個白眼。
都不帶前情提要，簡直是在往他身上潑髒水。
他跟謝綏解釋：「剛剛演給他們看的，不是我真實的想法。」
謝綏慢條斯理重複，語氣淡淡：「最喜歡的是晚晚，很尊重夢夢的想法，可看到美美的信又忍不住很開心，跟小淺聊天卻是最輕鬆的——」
當眾處刑！
宋喻羞恥地一下子傾身，伸出手捂住他的嘴，又好氣又好笑：「夠了，最喜歡我的同桌，別唸了，別唸了。」
宋喻的掌心紋路很淺，皮膚細膩，像玉一般溫軟。覆在唇上，對謝綏來說，更像是一個落在掌心的吻。
最喜歡我的同桌。如泉水清甜入心。
壓抑住內心的渴望。
謝綏握住他的手腕拿開，輕笑一聲，慢慢道：「不喜歡學習了？」
「不矛盾。」宋喻有意轉移話題：「別提這個了，我給你看她們信最後的落款，真的夠大膽，叫什麼的都有。」
開啟手裡翻折的紙。
內容瘋狂誇他，喊他老公，各種彩虹屁。
落款卻是。
「……謝神你昨晚真棒？」
宋喻：「……」
謝綏：「……」
馬小丁：「哈哈哈哈哈哈哈哈」
奚博文也憋著笑：「這位是想腳踏兩條船啊。」