馬延雄兩隻手同時握著紛紛伸來的手，嘴唇哆嗦著，不知該向親愛的人們說些什麼。一年多來，他一直生活在打罵屈辱之中，和農民群眾是隔絕的。現在猛一下置身於這汪洋大海一般的深情裡，感情再也控制不住了，淚花子在那雙眯縫著的眼睛裡撲閃閃地旋轉著。他左顧右盼地接應四面八方的話，側轉身子的時候，微弱的馬燈光照出他滿臉斑斑的水跡——那是雨水還是淚水？
這時光，猛然有一個老漢豁開人群，兩隻手顫巍巍地抓住了馬延雄的胳膊，老淚縱橫地喊著說：「老馬，你可是咱老百姓的父母官呀！我是堰子溝的張大，你還記得不？那年你在我們村下鄉，正碰上我那個獨苗兒得了急症，你跑了五里羊腸路，到公社給咱縣醫院打電話，叫來了救火（護）車，才把我娃的命保住了。有人看見你跑到公社時，累得吐了一口血！我舊社會生了九個娃娃，一個也沒存住，這傳宗接代的一條命根子是你救下的呀……命根！命根！你在哪裡呢？快過來！」老漢轉過身，大聲呼叫著他的兒子。一個壯實的後生擠過來了，老漢把他往馬延雄身邊一拉，說：「快給咱恩人磕頭謝恩！」說著爺子倆一下子都跪在了馬延雄的面前，慌得馬延雄趕忙撲倒在泥水裡扶他們起來。老漢一站起，便轉向黑壓壓的人群吼喊說：「鄉親們！現在有人存心要把馬書記往死裡整，咱得趕忙把馬書記藏到咱農村裡去！不論他有多少錯誤，也不能讓人把他整死，得允許他改。比如他割咱的資本主義尾巴，把咱越割越窮。可是咱得讓他改。這而今時興什麼軍管，看來管不到老馬頭上！那咱們就農管吧！」
「農管馬書記！」不知誰在黑暗中大喊了一聲，人們就當作了一句口號接過來，一千多人拳頭舉向夜空，一哇聲吼道：「農管馬書記！農管馬書記！」
這炸雷一樣的吼聲一下子震醒了馬延雄，他立刻意識到他剛才感情衝動，竟然忘記了他到這個山神廟幹什麼來了。他悔恨和責備自己把這一群人拖了這麼長時間。如果事態就這樣發展下去，等天一明，說不定紅總、紅指和農民三方面都會為了他而在這裡打起來——這後果將不堪設想！
萬分的緊張使他出了一身冷汗。他等大家稍靜下來時，儘量放大聲音對他看見的和看不見的人們說：
「好鄉親們！大家對我的一片深情，我馬延雄至死忘不了。幾十年來，我一直就和你們生活在一起，我離不開你們……」說到這裡，他哽咽得說不下去了。他回味著方才那農民說的割尾巴越割越窮的話，心上一震，覺得這也許是自己從未聽到過的一句真心話，有什麼道理，可是一時想不清楚。他向前走了一走，摸了一把臉上的雨水和淚水，等嗚咽聲從喉嚨裡嚥下去以後，才繼續說：「這些年來，我給大家辦的事太少了，許多鄉親們直到現在還少吃沒穿的，我對不起鄉親們！可大家卻這樣關懷我，我心裡有愧。我現在對你們沒有任何要求，我只求你們趕快離開這裡，各回各家去。你們知道，縣上兩派因為我正準備武鬥，眼看就要打起來了。大家要是把我藏起來，這更會火上加油。你們也知道，縣上兩派群眾組織中，都有你們的兄長和子弟，我們千萬不能叫他們互相殘殺流血呀！至於我，請你們放心，我知道我應該怎樣做的。我不會辜負父老鄉親們對我的信任。今黑夜我還有緊事要去辦。我請求你們，我的好父老鄉親們，不要為我操心了，你們現在趕快回家去吧！千萬再不要留在這裡了……」「你趕快跟我們走呀！」……
人們喊叫著，請求著，誰也不離開。有一些身強力壯的小夥子已經湧到廟門前邊，爭著要揹他走了。
這時候，遠外傳來的第一聲雞叫。馬延雄不禁渾身一顫。面對眼前的局面，他真不知如何是好。他突然想起剛才那個老漢和他兒子給他下跪的情景，急得「撲通」一聲，也雙膝跪在了泥水地裡！黑暗中的人們一下子被縣委書記這個舉動驚得目瞪口呆，一個個在黑暗中大張著嘴巴，說不出話來。
馬延雄跪在泥水斑斑的廟門臺上，頭髮撥雨水淋得一綹一綹披散在額前。他大動感情地對驚呆了的人們說：
「鄉親們呀，我央告你們，快走吧！如果鄉親們為了我有個一長二短，我馬延雄還有什麼臉活在世上？我的叔父們！兄弟們！你們要是不離開這裡，我就給你們一直跪下去呀……」他已經泣不成聲了！
人們嗚咽著，紛紛離開了山神廟……
歷史啊，請不要忘記：一九六七年，一個深秋的雨夜，在中國北部這塊山地上發生了怎樣令人心酸的事情！
……就這樣，他告別了要保護他的人們，又向要捉拿他的人們走去。他冒著瓢潑大雨，走著、滾著，爬著，從黑夜走到黎明，從石門公社的大山深溝裡向縣城走來，向縣人委這個大禮堂的門口走來……