段國斌和侯玉坤低著頭，誰也不說話，誰也不準看。一個急匆匆，一個慢騰騰，各自踱各自的步。
突然，化妝室的門「咣」一聲開了——像是誰用老錘砸開的！接著，門外連滾帶爬跌進來一個蒼白頭髮老漢，嘴裡連喊著：「國斌！玉坤！國斌！玉坤！……」
兩人慌忙迎上去，一看是奕國泰。他倆急著問：「怎啦？怎啦？怎啦？……」
這個受過處分的下臺的前物資局長，氣喘吁吁，驚慌失措地說：「金……國龍……把……馬延雄……弄……」
段、侯二人小跑著出了化妝室，來到臺子上。
現在，禮堂下面已經空無一人。只有臺子上圍著一圈人。
賀崇德、許延軍、高建華、黑三這一幫打手早不知溜到哪裡去了。金國龍一個正在舞臺左邊，臉揹著這一圈人，專心致志地關一扇窗戶：使勁關上了，又使勁拉開；再使輕往上關。嘴裡還嘟囔著什麼，好像這是一扇壞的窗戶，但又必須要關上；好像他是一個專門管關窗戶的人，禮堂裡發生的什麼事他都不知道。段國斌和侯玉坤豁開人群，走進了圈內。
馬延雄蜷曲地側躺在土地上，溼衣裳完全成了泥片，上面印著各種式樣的鞋底子印。他頭右邊太陽穴附近有一道裂開的口子，血像泉湧一樣冒著。這道傷口不像是刀子砍下的，而是什麼很鈍的東西撞擊的。
侯玉坤的眼眼透過人群縫，去看正在繼續專心致志關那扇窗的金國龍。當他的目光從金國龍的頭上一直掃瞄到腳上時，他看見金國龍右腳那隻黃翻毛皮鞋的鞋頭上，染漬著一片血。他明白了，這血，正是馬延雄的……
十七
一九六七年十月二十八日，凌晨五時，縣委書記馬延雄死在醫院裡。
訊息在當天就傳遍了全縣。
暮色降臨之前，上千農民呼喊著「捉拿兇手！為馬書記報仇！」的口號，從四面八方湧進了縣城。
紅總頓時鳥獸般潰散了。段國斌、侯玉坤帶著金國龍等二十來個「鐵桿」，倉皇逃到了鄰縣。
第二天天不明，扛著钁頭、舉著鐵鍁的農民，繼續從四面八方像潮水一樣向縣城湧來！
縣人民武裝部胡政委帶著兩個幹部，站在街頭一遍又一遍宣讀關於不準農民進城武鬥的通告，但沒有一個人聽這宣傳——他們不是進城武鬥，而是捉拿武鬥致死人命的兇手！
與此同時，縣人民武裝部曹部長卻領著縣中隊的戰士加入了農民的洪流，和農民一起在街道上游行示威。
至此，本縣駐軍公開分裂了。
浩蕩的西北風攜帶頭烏黑的雲彩，向東南方向滾滾而退。連綿幾天的陰雨停了。縣城泥濘的大街小巷，很快就被千萬雙腳片子踏幹。城市上空，場起了滿天的風塵。
雨後燦爛的陽光透過醫院病房的玻璃窗，灑在馬延雄平靜的、瘦削的、蒼白的臉上。他曾有過一個小小的願望——
安安穩穩睡一個晚上的覺。現在，他永遠睡著了！
眼下，全縣沒有因武鬥而造成任何群眾的死亡。但他死了！他用自己的死制止了一場大規模的群眾武鬥。這個黨的忠誠戰士，當年戰爭的炮火沒有奪去他的生命，現在卻在一場「文化革命」中倒下了。
無數的莊稼人還在繼續從四面八方向他的身邊湧來。他們聚集在他的身邊，為他的死悲痛、憤怒，同時又對發生在眼前的這一切感到多麼迷惘啊！
縣醫院從昨天晚上就已經被圍得水洩不通了。彎腰弓背的老百姓們，流著眼淚，從安放他遺體的窯洞前走過，透過玻璃窗戶，向親愛的縣委書記作最後的告別。
城裡的街道上，河邊的體育場上，以及一切的空場地上，到都擠滿了人群。整個城市成了農民的世界。這裡那裡，到處都有人在講說這個死去的人做的好事。這些事早已是眾所周知，但講的人仍然激昂慷慨，聽的人仍然津津有味。不識字的莊稼人講起他的事來，口才都像城裡的自來水一樣流暢。時不時有身強力壯的後生揹著一些老年人從人堆裡穿過，向醫院奔去。這些老年人是從邊遠山寨，被兒子連夜背來看望死去的縣委書記。有人提出要趕忙為書記伸冤報屈，可大家一時又不知道怎樣才能出這口惡氣。有些偏遠地區來的老鄉，建議趕快向地區的「中級法院」報案，法院不是管人命事的地方嗎？而城周圍的老鄉馬上告訴他們說，地區法院早砸爛了，聽說中級法院的院長也被一群前科犯關了禁閉。
啊，這個世界已經無法無天了！
中午時分，全城的農民們突然傳開了一個訊息，說「紅都」來了「電」，「電」上面說，「紅都」已經知道他們的縣委書記被人打死了，馬上要派「直升飛機」來解決。不知哪個天真漢幻想的這個訊息，立刻被所有天真的莊稼漢們當成了真事。於是，一張張紫紅臉紛紛向雨後深秋的藍天上望去！
人們仰脖子直望了一個下午，那慘淡的太陽都快要跌入城西那一列大山的背後去了。可天上還連一隻鳥也沒有飛過來！於是，在太陽落山前後，成千上萬失望的人們就懷著悲痛的心情，為他們的縣委書記舉行了本縣史無前例的葬禮。
當一些渾身糊著泥巴的莊稼人把棺木從縣醫院大門口抬出來的時候，會城立刻響徹了一片嗚咽之聲。棺木由一些當年和縣委書記一起打過游擊的老兵們抬著，沉重而緩慢地走過石板街道，成千上萬的人緊攆在棺木後邊。秋光蕭瑟，黃葉飄落；秋風落葉裡，有多少滾燙的淚水在揮灑！
人們抬著茶紅公的杜裂棺木緩緩進行著。棺木蓋上，按鄉下古老的傳統放了一隻老公雞；棺木前頭，按城裡現代的方式挽結著一個素白的花圈；花圈中間，嵌著不知哪個無名畫家按照片臨摹的他面一張碳筆肖像——肖像極為傳神：他瘦削的臉頰上帶著嚴峻而又慈祥的神色，一雙微微眯縫著的眼睛，正厚愛地望著城市和遠山，望著千千萬萬的人們！
在太陽西沉的時候，人們把他安葬在城東最高的一個山崗頂上。山野裡，鮮花已經在前幾天的風雨中凋謝了。人們就折了許多山梨樹的枝葉堆放在他的墓前——風霜染紅的葉片，在殘陽夕照裡血一般殷紅，火一般耀眼！
馬延雄同志永遠離開了這個世界。對於他的死，對於發生在整中國大地上這驚心動魄的一幕，歷史終究會做出公正而嚴厲的評判——這是一定的！
1978年9月寫於西安，1980年5月改於北京