宣寧侯府，蓼風齋。
虞瑾躺在床上，一顆毛茸茸的腦袋蹭在她頸邊。
女孩子用嬌俏甜膩的嗓音撒著嬌：「大姐姐再不回，我就要睡著了。」
「我就知道是你！」虞瑾揉了把她披散的長髮，「你偷溜過來的？露陌和承影回頭找不見你，大半夜該掀屋頂了。」
虞珂膩在她懷裡，笑嘻嘻的：「我在妝臺上留了字條的。」
「壞丫頭！」虞瑾又用力揉了兩把她的長髮，「很晚了，那睡吧。」
她閉上眼，虞珂卻在她懷裡蹭來蹭去。
虞瑾無奈，重新睜眼。
虞珂就一骨碌撐起身子。
她雙手托腮，於夜色中靜靜凝視眼前熟悉的輪廓：「大姐姐，自從你和凌家退親後，我覺得你和以前不太一樣了，你是不是特別不開心？」
她的大姐姐，從來都是個內斂的人，所以對方的很多想法，虞珂其實摸不透也看不清。
屋子裡沒有留燈，床帳內一片墨色，只能隱約瞧見模糊的人影。
虞瑾仰躺著，她語調平靜悠長，無波無瀾：「凌家的不是好親事，沒了也就沒了，我只是暫時有些迷茫，一個女子這一生，除了嫁人，除了相夫教子，還能做些什麼呢？」
這個問題，太深奧，只有十四歲的虞珂回答不了。
聽大姐姐這話，確實像是因為退親一事暫時在悵惘，可是觀她最近行事，又不太像。
不過她尊重長姐，長姐不想讓她參與的事，她輕易不會擅自窺伺。
「那我也不知道。」想不通，虞珂決定暫時不想。
她躺回床上，緊挨著自己的長姐，手指摸索過去，十指相扣，像曾經無數次那樣，安心的在她身邊閉上眼睛：「我其實捨不得大姐姐嫁人的，我覺得誰都配不上大姐姐。」
「不嫁也行。」虞瑾失笑，順著她的話茬隨意往下聊，「那你好好理賬，我也不放心把你嫁出去，等過幾年我給你招贅入府，以後你把家業打理起來，長姐就賴在家裡吃你的閒飯。」
虞珂糾結沉默了好一會兒，可見對算賬的抗拒有多深。
最後，她還是咬咬牙，答應了：「也……不是不行！」
……
折騰了整日，虞瑾有些疲憊，睡得也快。
虞珂躺在熟悉的氣息裡，也比平時更快了幾倍入睡。
窗外無月亦無風，室內一片平和安寧，只有兩個少女舒緩的呼吸聲交織。
不知道是不是因為虞珂睡在身邊，虞瑾夢裡都是這個小姑娘的樣子。
剛出生時，她貓兒一般大小，皺巴巴的，不好看，咧著嘴巴哭，哭聲細弱的叫人心疼；
再長大些，她渾身長滿尖刺，總是用小獸一般防備的姿態對待身邊所有人；
後來，她生了一場大病，小小的人兒，在最該天真無邪的年紀上，眼神黯淡無光，都是死氣；
再到後來，她病好了，時常會膩在自己身邊，甜甜軟軟的撒嬌，叫她大姐姐；
然後，前世她出嫁，已經有了少女模樣的小姑娘，滿臉不捨卻倔強的扯出笑容，佯裝歡歡喜喜的送她走……
畫面一轉，就是數年光陰，
小姑娘消失了很長一段時間，再見面是在東宮的一場夜宴上，
蒼白美麗的少女，容貌和習慣都變了很多，提著一盞宮燈在被夜色籠罩的花園裡給她引路，將她送到光明處，
少女隔著璀璨燈火，笑容明媚燦爛，神情裡透著徹骨的傷，
兩人一句話沒說，她卻懂得小姑娘已經沒有回頭路了，而為了不連累她，不連累虞家，她們也不再是姐妹，
而她，不能阻止，哪怕明知道那是條死路。