市第四人民醫院門口有一座「匚」（fāng）字型天橋，橫跨一條六車道大馬路，上橋和下橋都只有一個樓梯口子。
炎炎夏日，午後近2點是一天裡最熱的時候，柏油馬路被太陽曬得能煎熟雞蛋，路邊的梧桐葉子蔫蔫地垂著，知了在樹上鳴叫不停，周圍一絲風都沒有。
章翎哼著歌兒走在人行道上，打算穿過天橋，去馬路對面的公交車站坐車。
她每週要去費老師家上一堂聲樂課，上學時，課安排在週末，放暑假後調到了週二下午。爸爸媽媽覺得孩子大了乖得很，自己坐公交都能搞定，便放心地讓女兒獨自去上課。
章翎穿一條湖藍色連衣裙，腳踩小白鞋，揹著帆布雙肩包，一個人晃晃悠悠地走到天橋下。
包裡的手機響起音樂聲，章翎停下腳步，摸出一臺新手機，小巧的白色直板諾基亞，是爸爸媽媽慶祝她考上錢塘五中送給她的升學禮物。
章翎初中時一直沒有手機，爸爸說她馬上就要成為高中生，是時候擁有一部自己的手機了。
電話是初中好友範欣言打來的，她和章翎一樣也考上了五中。章翎接通電話，就聽到範欣言有氣無力的聲音：「翎翎，你知道我打聽到五中的校規有多變態嗎？」
「嗯？」章翎一邊接電話，一邊走上天橋，「多變態？」
「女生不能留劉海！」範欣言一陣哀嚎，「說是紮了馬尾必須要把腦門兒露出來，我額頭這麼寬，真要醜死了。」
章翎摸摸自己的劉海，她留著一頭短髮，問：「那短頭髮的怎麼辦？」
「不知道，如果短頭髮都不能有劉海……」範欣言壞笑，「哈，那你豈不是比我更慘？」
十五、六歲的女孩已經很在意外表，雖然大家都要穿校服，但愛美的女孩子都會在髮型上做做文章，比如讓理髮師修剪出時尚的劉海，有些還會戴上水鑽髮夾。
章翎不太在乎這些，說：「實在不行，我把頭髮留長得了，也扎馬尾。」
範欣言聽到了她這邊的環境音，車輛正在天橋下穿行，問：「你在哪兒呢？」
「去上課路上。」章翎說，「今天好熱啊，我都快曬化了，你在幹嗎呀？」
她已經穿過天橋，正準備從另一頭的臺階下去。
範欣言說：「我在看《好聲音》重播，有幾個唱得一點都不好聽，還沒你唱得好聽呢，你怎麼不去報名參賽？」
章翎失笑：「我都沒看過這個節目，好看嗎？」
「好看啊！才播三期，你肯定喜歡。」
範欣言在電話裡給章翎科普起來，章翎沒仔細聽，眼角餘光掃到了樓梯上迎面而來的一個老奶奶——花白短髮，深色衣褲，佝僂著背脊，右手提著一兜水果，像是橙子。
她走得很慢，沒靠左，沒靠右，正正兒地走在樓梯中間。樓梯並不窄，可以同時並肩過四個人，章翎便靠右邊走，想把左邊讓給她。
範欣言還在介紹她喜歡的參賽選手，章翎聽得心不在焉。
也不知怎麼的，那老奶奶走著走著竟歪了方向，向著章翎越靠越近，等章翎反應過來時，已是兩人擦肩而過的一瞬。
「哎呦喂。」老奶奶眉頭一皺，身子一晃，閉著眼睛就撞到了章翎身上，章翎嚇了一跳後趕緊扶住她胳膊，叫道：「奶奶您小心！」
老奶奶手裡的那兜橙子掉到了臺階上，袋口沒散開，整一兜骨碌骨碌往臺階下滾去。
電話裡的範欣言一驚：「怎麼了？」
「沒事，欣言我先不和你說了，剛差點撞到人。」章翎說著就結束通話了電話。
她扶穩老奶奶，把手機丟回包裡，心裡一陣後怕，橙子掉了是小事，老奶奶這麼大年紀要是在樓梯上摔跤，那是要出大事的！
章翎關心地問：「奶奶您沒事吧？」
老奶奶臉上滿是皺紋，掀起眼皮打量面前的小姑娘——娃娃頭，戴著一副圓框眼鏡，小鼻子小嘴，臉蛋兒嫩得能掐出水來，一看就是個頂乖頂乖的好娃娃。
真是作孽——奶奶心道，這樣的姑娘哪是小兔崽子能禍禍的？
奶奶想起自己的任務，眼一瞪，沒好氣地說：「你這小孩怎麼回事？走個路都毛手毛腳的，把我水果都撞掉了！」
章翎愣愣的沒搭腔，心想分明是奶奶您自己撞上來的呀。
她也不計較，覺得老奶奶可能是中暑了，說了一聲「對不起」後先扶著她走上天橋平臺，奶奶手指天橋下，語氣生硬地說：「你去給我撿上來。」
章翎沒拒絕，脆生生地應下：「好呀，那您在這兒等我。」
也沒等奶奶回答，她已經蹦蹦跳跳地下了臺階。
奶奶右手撐著額頭，嘴裡「哎呦哎呦」地叫喚著，眼睛卻偷偷往天橋下瞄。
章翎蹦到最後三、四個臺階時，身前有一道影子閃過，她倉促抬頭，就看到一個和她差不多歲數的男孩站在臺階下，正抬起腦袋直勾勾地盯著她。
章翎腳步一頓：「？」
那男孩個頭不高，又黑又瘦，頭髮微卷，髮色在陽光下顯得特別淺，身上穿著一件舊舊的t恤衫，不知道是淺藍色還是淺灰色，已經洗得發了白，左肩那兒還有個破洞。
他的臉也很瘦，額頭和下巴上長著一片青春痘，整個人汗津津的，模樣不算好看，甚至可說是邋遢，一雙眼睛卻是炯炯有神。
章翎發現，他的瞳仁像髮色一樣偏淺，在陽光下是很明顯的咖啡色，清透明亮，看著還挺稀奇。
只是，這人的眼神並不友善，周身泛出一股奇怪的氣場，在旁人眼裡，這就是個十幾歲的小屁孩在裝腔作勢地耍帥，卻又欲蓋彌彰地掩飾他的緊張。
可惜，以章翎的閱歷還無法提煉出這樣的觀感，她被捲毛男孩如臨大敵般的神情唬住了，不知道鬧得是哪一齣，視線落在他右手上，那兜橙子已經被他攥在手裡。
下了天橋沒有店鋪，只有一個孤零零的報刊亭，一個四十來歲的中年男人正坐在裡頭搖扇子。