凌瑤在夢裡被某種噪音纏住，她拼命想逃，可無論往哪個方向奔跑，那聲音始終在耳邊喧囂，她咬咬牙，一使勁，終於逃出了夢境。
手機響個不停，她惺忪且憤怒地爬起來接聽，居然是程添，叫她馬上去店裡大掃除。
「你知道現在幾點？」凌瑤尖聲質問，感覺自己快瘋了。
「五點，做事要趁早。」程添語氣平靜，音色迷人。
「昨晚上不是打掃過了？」
「昨天是常規打掃，今天是全面打掃。」
「全面打掃難道不應該放在週六或者週日？」
「不能侵佔員工的休息日——你在公司上班會希望週六週日被叫回去大掃除嗎？趕緊過來，我已經開始了！」程添說完就掛機了。
凌瑤抓抓頭髮，把手機甩桌上，掀起空調被蓋住自己的臉，接著睡。
五分鐘後，她氣鼓鼓起床，洗漱、換衣服，出門。
夏日初晨，石板路上有微微的溼意，沿途的灌木林也被籠罩了一層水汽，也許是晚上起過霧的緣故。水珠從一些葉片上無聲墜落，過程緩慢，需要耐心。
整座城市還沒完全醒來，繼續均勻地吐納、呼吸。但區域性已開始有動靜，是甦醒的前兆。天色也逐層亮起，走在寂靜無人的巷子裡不會感到深夜時的驚恐。
凌瑤想，這真是奇怪，為什麼同一條巷子，不同的時間走過景色也截然不同？她因為看到了未曾料想的風景，心情很快好起來，走到餐廳時氣已全消。
餐廳的格局大變樣了，桌子一律被挪到邊上，條凳全給掛了起來，兩面牆上整齊地豎著一根根桌腿，像機械叢林，凌瑤不懂程添是怎麼把凳子掛上去的。
店堂中央空出大片地方，一桶摻了清洗液的水已被用掉大半，地上流淌著水樣的泡沫，程添手上的洗地機隆隆作響。他一身短打，頭上扣一頂棒球帽，帽沿朝後，像個朝氣蓬勃的高中生……
不對，凌瑤很快在心裡否定，像高中老師。這會兒他沒戴口罩，如果戴上，在這樣一個晨曦初起的早晨，會不會像個彪悍的劫持犯？
凌瑤掐斷思緒嘟噥，「花姐沒說過要全面打掃，只說每天晚上掃個地就行了。」
程添手上不停，嗓門比平時大了一倍，「說了你還肯幫她？」
「她沒你這麼壞！」凌瑤也嚷回去，隨即笑問，「要我做什麼？」
程添指指放在廚房料理臺上的水盆，裡面是他調好的洗液，「給桌子和廚房消毒，全面消毒！」
凌瑤才幹個開頭就失手打翻水盆，程添關掉機器，皺眉朝她看，很不信任的目光，凌瑤也來氣了，衝他嚷，「我還沒睡醒吶！」
程添問：「你上過班嗎？」
「當然！」
「你在公司對老闆也這種態度？」
「才不會……你又不是我老闆。」
「在公司和在餐廳區別很大麼？進公司也是從最瑣碎的活兒幹起，被人支使……我不是想教訓你，但你得明白，怎麼把腰彎下來，踏踏實實做事。」
凌瑤還想反駁，猛然想到什麼，趕緊剎車——程添變得愛講話了！他可從沒講過這麼多話呢！她不該懟他，懟得厲害了，說不定他又會跟自己玩沉默是金。
凌瑤重新打了水，踏踏實實擦洗，時不時朝程添瞟幾眼。
「添叔，你以前是幹什麼的？」
「有必要告訴你麼？」
「說說看嘛！這裡又沒外人！」
程添似乎笑了下，不做聲，繼續洗地板。
凌瑤不死心，「不會一直是開飯館的吧？」
「……」
凌瑤想起自己猜過的各種可能性，語氣變成小心翼翼的試探，「你以前，是不是犯過什麼錯誤啊？」
程添臉色忽然變了，再次關掉機器，直起腰冷冷朝凌瑤看了眼，氣壓驟然降低，凌瑤的笑容也被凍住，心說完了，被她猜中了。
「窗子也要擦，半小時後我回來檢查！」程添繃臉交待完就走了，沒去後院，從前門走的。
凌瑤有些忐忑，老老實實擦了會兒，想到程添吩咐自己時傲慢的口氣，心裡又騰起一股火，不知者無罪，何至於一聲不吭就給人臉色看？再說，他是不是忘了自己只是來幫忙的了？
半小時後程添回來，凌瑤也大致把活兒幹完了，一反常態沒有主動搭訕，緊閉嘴唇看程添怎麼發落。
程添先檢查廚房，手在櫃檯外沿摸一遍，又在料理臺上摸一遍，很快指出，「這裡沒擦乾淨，有點黏。」
凌瑤拎著抹布殺氣騰騰走過去擦，程添被她的氣勢唬住，繃緊的臉色略微鬆了鬆。
又去檢查窗戶和桌子，摸到沒擦乾淨的地方也不出聲了，目光四下搜尋抹布，但抹布都晾在外面，唯一在用的一塊在凌瑤手裡。
「把抹布給我。」程添對凌瑤說。
凌瑤手持抹布走過去，程添伸手要接，凌瑤閃開，「哪裡髒？我自己來！」
程添只好指指窗格子，凌瑤虎著臉把那一整塊都擦了一遍。
她沒有朝程添看，但能察覺程添的目光偷偷在自己臉上逡巡，有點虛弱似的，等把窗格擦得一粒灰塵都找不見了，凌瑤才轉過臉去直視程添，「還有哪裡？」