要不是他嗓子還啞著，這語氣，好像剛才的親暱全是她的一場夢。
梁以璇忍不住想，這張嘴真是有魔力，總能把她本來就不多的話全堵回喉嚨裡。
偏偏他每次看起來又不像故意嗆人。
譬如現在，他坐在沙發上，慢條斯理地從玻璃壺倒著冰水，時不時瞥她兩眼等她開口，應該在真情實感地好奇：她不是來做愛，難道是來做客？
他大概打心底覺得，除此之外，他們沒有什麼見面的需要。
因為理所當然，所以毫不避諱。
梁以璇唇抿成平平一線，從床上坐起來，理平整被揉皺的衣襟。
那隻蹲在床邊搖尾巴的邊牧扒著床沿來拱她。
她捏了捏它的腳趾，語氣冷淡下來：「巡演結束就回國了，我來跟它道個別。」
「大半夜過來就為了條狗？」邊敘滾動著喉結灌下半杯冰水，撐膝起來，留下一句「那你慢慢道」進了浴室。
梁以璇抱狗的手勢一頓。
下一刻，缺失共情能力的實木門「砰」一聲直楞楞闔上。
紗簾隔絕了窗外的月光，冷色系裝潢的臥室只點了孤零零一盞夜燈，浴室傳來的潺潺水聲反將空蕩的房間襯得更清寂。
梁以璇垂眼抱著懷裡的狗，機械地一下下給它梳理毛髮。
從阿姆斯特丹車水馬龍的廣場到這汪洋大海上的偏僻孤島，所有的波瀾起伏都成了一潭平靜的死水，只剩濃稠到化不開的疲憊。
困得又一次打起瞌睡的時候，梁以璇才聽見開門聲。
邊敘拿毛巾擦著頭髮，赤身走了出來。
水珠從他髮梢滾落，淌過平直的鎖骨和一道道分明的肌肉紋理。浴液清冽的木質香混合著男性氣息慢慢彌散在空氣中。
邊敘洗完澡一向怎麼舒服怎麼來，從不因為房間裡多了個她就多圍一塊布料。
梁以璇曾經以為這是不拘小節，後來道聽途說，才知道這是男性潛意識裡對一段關係絕對掌握和極端自信的表現。
她不知道這說法有沒有心理學依據。
梁以璇把懷裡睡著的狗放去腳邊，起身看他走近。
邊敘到她跟前曲起食指，拿指節蹭了蹭她的下唇：「看什麼？」
她偏頭躲開去。
「不想動嘴就別瞎看。」邊敘揚了揚眉，把毛巾隨手往沙發一扔，「還不睡覺？」
梁以璇撐著眼皮搖了搖頭。
剛才靜下心來想了想，別說邊敘在錄音室連續待了十個鐘頭，他手機裡連app都沒幾個，就算閒也不看八卦。
既然他不知道新聞，她當然等不到解釋。
來都來了，至少問清楚再給這段關係判死刑。
梁以璇仰起頭來：「我想和你……」
「我不睡，要去錄音室。」
梁以璇沒來得及說完整的「聊聊」兩字滯在嘴邊。
「你不是才從錄音室出來嗎？」她輕輕皺了皺眉。
「剛有些新思路。你先睡，早飯會有人送過來。」邊敘像安撫小貓小狗似的，抬手撫摸上她的後頸，摩挲兩下又鬆開，拎起浴袍走出了房間。
就像以往的每一次。
一起吃飯，睡覺，聽音樂會，他不期而至的靈感永遠排在第一。
他可以隨時隨地放下手頭任何事，毫不留戀地奔赴向他的鋼琴，他的樂譜，他的錄音室。
前一秒你儂我儂，後一秒平淡抽離。
然後她就從晨曦初露等到夜幕降臨，再眼睜睜看天光乍破，新的一天又來臨。
當他留下一句「歸期不定」，來到這座與世隔絕的孤島閉關一整月，而她在漫長的失聯之後打算結束這種不正常的戀愛，卻又等到他從天而降，喂來一顆濃情蜜意的糖——
也會有那麼幾天，他哪裡都不去，只跟她待在一起，像要長在她身上。
於是她被糖分麻痺，得以忍受下一次煎熬。
跳了十五年芭蕾的人，果真耐性十足，擅長忍痛。
今晚她甚至在想，要是邊敘真踩到了那條底線也不全是壞事。
至少她就可以攢上個「誰年輕時候沒愛過個把渣男」的故事掉頭走人，好過永遠為他的事業讓步，一邊難過一邊反覆自我懷疑，覺得自己是不是欠懂事。
想到這裡，梁以璇忽然一刻也不想再等。
乾站了十分鐘，梁以璇拉開房門，進了電梯。
她此刻所在是山頂一棟三千平的獨棟別墅。邊敘的錄音室在隔壁那片結構複雜的平層建築裡。
那裡配備有全球最尖端的錄音科技和器材，數以百計價值斐然的古董樂器，能夠容納百人編制的大型交響樂團現場演奏。透過錄音室的巨幅落地窗，鬱鬱蔥蔥的森林和海天一色的景緻一覽無餘，天然滋養創作靈感。