車以舞蹈中心為圓心繞到第三圈的時候，陸源才把「戀愛綜藝到底是個什麼玩意兒」給邊敘科普清楚。
越清楚，車裡氣氛就越凝重。
不然也不至於三圈都繞完了，司機還不敢問一句「接下來去哪」，直接繞起了第四圈。
繼「譁眾取寵」「過家家」之後，邊敘對這綜藝給出了第三個評價：「這是找不到物件的人都聚在了一起？」
這說法也不是沒道理，但是……
陸源：「也不能這麼絕對哈，梁小姐不就已經找到物件了嗎？」
「……」
如果空氣長了腳，這時候已經尷尬跑了。
再也不想讓這麼不會說話的人活著。
「不過這種綜藝嘉賓牽手率都很低，那些人也不一定衝著談戀愛去，有的可能為了搏名聲打廣告，也有想當網紅進娛樂圈的……」陸源磕磕巴巴地找補，「梁小姐會不會是有什麼職業規劃，需要去熒幕上露露臉攢人氣？」
「我是死了嗎？」邊敘用食指點了點自己的衣襟，一字一頓地說。
「那梁小姐確實一直挺獨立的，也不愛靠您……」
司機衝陸源擠擠眼，暗示他可別哪壺不開提哪壺了。
陸源立馬閉了嘴。
車裡安靜下來。邊敘沉著臉拿起手機，撥通了梁以璇的電話。
一段細微的電流音之後，機械女聲響起：「對不起，您所撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……」
邊敘皺眉結束通話，正要撥第二通，忽然想到什麼，鬆開了手指。
「陸源。」
「在，在在……」陸源心驚膽戰地回頭。
「打電話。」
陸源一愣之下反應過來，把自己的手機調到公放，撥給了梁以璇。
揚聲器裡卻依然是那道不帶感情的女聲：「對不起，您所撥打的電話暫時無法接通……」
邊敘鬆開一顆襯衣紐扣，開啟了手機簡訊箱。
陸源想了想，借來司機的手機，手動輸入梁以璇的手機號，再次撥了出去。
「嘟——」
這回電話順利通了。
與其同時，邊敘從「99+」亂七八糟的未讀簡訊裡，翻到了一個月前梁以璇發來的最後一條訊息。
均勻綿長的嘟聲像被裹挾在混沌的水裡，漸漸模糊成遙遠的悶響。邊敘盯著螢幕上的「分手」二字，指尖一動不動僵在那裡。
不知看了多久——
「不用打了。」他啞著嗓說。
梁以璇聽到這通來電時，正在別墅二樓整理行李。
電話沒接上就斷了，見是陌生號碼，又想到節目組要求嘉賓錄製期間儘量不用手機，她就沒多管，繼續站在衣櫥前掛衣服。
一刻鐘前，最後兩位嘉賓姍姍來遲，幾人寒暄過後各自進了節目組分配的房間。
梁以璇跟「女一」程諾，那個揹帶裙女孩分到了一個雙人間。
考慮到私密性，嘉賓臥室的攝像區域只在門週一圈，收音範圍也有限。
程諾到了盲區就嘀咕起來：「終於不用尬聊了……男三和女三進來以後，要不是男二控場，我看這局根本聊不下去……」
程諾口中的「男二」是說沈霽。
剛才男三和女三前後腳進的別墅，一個是皮衣皮褲皮靴的酷蓋，一個是一身ol套裝的御姐，加在一起約等於兩個啞巴。
那場面，全靠沈霽侃侃而談地引導話題。
梁以璇不好意思地說：「我也不太會熱場子。」
「你一看就內向嘛，正常。男三和女三像那種拽得不愛理人的。節目組還挺會來事，說是沒劇本，人設倒分門別類得很精準。」
程諾剛說到這，聽見一陣「篤篤篤」的敲門聲，立刻小跑過去開房門。
梁以璇偏頭望去，看見了之前幫她拎行李箱的衛衣男。
這位「男一」自我介紹時來了句「我叫林笑生，談笑風生的笑生」，她就記住了這個名字。
比起商務精英範的沈霽，還有從頭髮絲拽到鞋尖的男三，林笑生更像個稚氣未脫的鄰家弟弟，笑起來有對討喜的酒窩。
「我準備去做晚飯了，有人要一起嗎？」林笑生笑著指了指樓下，問的是「有人」，看的卻是離門老遠的梁以璇。
程諾極有成人之美地攛掇梁以璇：「我還沒收拾好欸，要不今天以璇你先？反正大家都會輪到的。」
梁以璇疊好最後一件衣服，點點頭：「我這就下來。」
梁以璇跟林笑生去了一樓的開放式廚房。
林笑生在大場面沒那麼健談，私下話倒不少，看起來在廚藝上也很有一手，商量菜式的時候一直是他在講，梁以璇在聽。
節目組提前在冰箱備了食材，梁以璇就給林笑生打起下手，在島臺洗菜切菜。
「你真沒什麼特別喜歡的中餐啊？我都能做的。」林笑生捋起衛衣袖子問她。
「你顧著大家吧，」梁以璇擇著芹菜，「我晚飯吃得少，一會兒自己做份雞胸肉就行。」
「理解，」林笑生點點頭，「我覺得我應該猜到你是做什麼的了。」
節目組要求嘉賓初次見面保持神秘，第二天晚上再公佈職業和年齡，但在職業上，神秘的大概只有其他人。
梁以璇作為芭蕾舞演員，「三長一小」的外形特徵太鮮明，肩頸體態也格外出眾。
她笑著預設了，開始專心切菜，從芹菜丁到胡蘿蔔丁，土豆絲到筍絲，一樣樣切成一致的大小和長短，整整齊齊碼在不同的碗碟。
沈霽下樓時看到這一幕，經過島臺還沒開口先笑了一聲。
林笑生顛著勺看了沈霽一眼，沒搭腔。
梁以璇抬頭問怎麼了。
沈霽指指檯面：「在笑你是不是有點強迫症，或者……整理癖？」
梁以璇這才發現，自從生活裡沒了邊敘以後，她的整理癖好像越來越厲害了。
就像報復性消費一樣，這或許叫報復性自由。
從前為了遷就邊敘而自縛的手腳，現在都想一展宏圖。
她略帶拘謹地點點頭：「是有點。」
「別緊張，又不是壞事，」沈霽想了想，露出一絲不確定的神情，「應該不是吧？我也有點，我都當優點。」
似乎不管聊什麼，沈霽都能三言兩句讓人放鬆下來。
梁以璇剛要說什麼，忽然聽見林笑生問沈霽：「你不是在露臺陪程諾她們聊天嗎？下來這麼久她們會不會有意見啊？我看她們挺怕冷場的。」
「還是你想得周到。」沈霽笑著看他一眼，從櫃子裡拿了幾個水杯，臨走注意到檯面上那碟分量特別少的肉，問梁以璇，「這一人份的雞胸肉是你的晚餐？」
梁以璇點點頭：「水煮的大家應該不愛吃吧，我就少做點。」
「不會，放心做，增肌也吃這個。」沈霽打量著她，「看來剛才沒認錯你。」