三元橋往南一點點，就是亮馬橋，毗鄰使館區，讓這快地界的洋氣指數飆升，週末的亮馬河人聲鼎沸。夏日河畔風景上佳，河裡河外都是潮人，閒暇的男女在岸邊玩飛盤、露營、看書閒聊。
河邊一溜的露天餐廳，桌子椅子凌亂擺著，陳撰約了留學中介。
自從開始準備出國申請以來，基本上每個週末都在為申請做準備。陳撰的託福成績剛剛出來，好在這些年在外資雜誌工作，英文沒落下太多，考前一週聽了一週美劇，考前三天看了口語和作文的題型模擬了兩遍，最後就這麼半裸上陣。出了分數98，不上不下，幸而他要申請的製片管理專業對分數要求不高，算是順利通過。
「文書你可以先大概寫一篇給我。要結合你的工作經歷，還有擇校原因，寫完之後我幫你潤色。我們初步定的申請學校是nyu,usc,ucla和afi，其中的ucla比較偏愛有工作經驗的學生，你的經歷會非常適合。除此之外，還需要兩封推薦信，大概在8月的時候，最好是業內大佬，你不是目前在一家外資雜誌麼？有沒有辦法拿到你們亞太地區高管的推……嗯？…陳先生？」
中介喚了一聲。
黃昏的光正好，露天咖啡廳坐著，恰有涼風習習，帶來河水與柳樹的味道。但陳撰卻心不在焉。
中介一邊說話，他卻一邊想著心事，眼神飄忽在河中的遊船上，手指頭在桌面上輕輕敲著。
「陳先生……」中介又叫了一聲。
「啊？」陳撰反應過來，看了一眼中介，「不好意思，我走神了。」
「工作太忙了麼？」
陳撰搖搖頭，頓了頓，看向中介：「有關出國的時間，我有沒有可能今年申請，推遲一年，等到後年入學？」
「為什麼？」中介愕然，「今年的匯率好，且競爭少，美元一直在通脹，等到後年租金和學費可能都會增加。您是有什麼額外考慮？」
「只是想在國內再留兩年……」說到這裡，他搖搖頭，「算了。瞎想的。你剛剛說到哪裡？」
「推薦信。」中介將電腦推了過來，指著螢幕，「按照這幾個目標學校的要求，需要提供兩份推薦信，我建議其中一份最好來自找你們公司亞太地區的老闆，另一封的話，可以來自你們傳媒領域的客戶，當然，公司的國際影響力越大越好。」
陳撰瞥了一眼檔案，點頭，「瞭解。」
按照時間線，所有的申請檔案將在八月中旬準備完畢。約莫十二月起就可以陸續收到訊息，等到offer下來大概是二月份以後了。申請簽證，然後辭職，臨走時再給房子找個靠譜的租客，租金多少能抵消一部分貸款，剩下的學費和雜費，估計還得靠在美國打工。前兩年買房用了工作以來大部分的積蓄，他日常節儉，偶爾的奢侈大概就是和盛以晴的約會……
心口彷彿被一隻小手狠狠揪了一下。那句輕描淡寫的「其實我也沒多喜歡你」，薄薄的語調，像刀片一般割在喉頭。他承認，又想到她了。
夕陽一點點沉下去，殘留的光照在波光粼粼的亮馬河上，流金的銀絲線浮動閃爍。河岸邊的餐廳服務員收起陽傘，端出一盞盞一寸見方的小燭臺放在圓桌上，等著夜幕降臨時點起。中介合上電腦，忽然感嘆了一聲：「這個地還真不錯。適合帶老婆來。你老……」
陳撰抬眸瞥了他一眼。
中介猛地住口了。
坦白而言，這位客戶是他最喜歡的一位，長得好看，話也少，做事踏實，沒有亂七八糟的b事兒，第一次見他的時候，以為是個不茍言笑的酷哥，後來熟悉了，才發現人挺健談，有時候甚至有股賤嗖嗖的勁兒。
於是他也放鬆下來，有的時候甚至會和這位帥哥開一開玩笑。但很快又發現，這位帥哥邊界感太強，骨子裡淡漠。宛如一尊冰山，往下挖，挖到了一點不一樣的泥，以為或許是尊火山呢？然而再往下一掘，才發現人徹底是一座冰山，外冷，骨子裡更冷。
中介走了以後，陳撰獨自在座位上又坐了一會兒，直到天徹底黑了。
兩個路過的女生過來搭訕，詢問能否一起拼桌。然而他心情太差，只沒頭沒腦嗯了一聲，起身就走了。
亮馬河邊霓虹燈閃爍，整條河被嵌了藍的黃的邊，熒閃閃的，摩登又好看。遠一點的地方隔著水遙遙傳來薩克斯的聲音，陳撰沿著河邊走，路過幾個夜釣的男人。
他又開始想念盛以晴了。如果思緒是一間帶窗的屋子，她其實一直站在窗戶外邊，影影綽綽被投射進屋內，有幾次，她甚至想要破窗而入，佔據他全部的腦海，好在他及時將她摁了下去。
結婚紀念日是8月25日，當然，這一天也即將變成他們的離婚紀念日。
那麼從今天到他們離婚那天，他們是什麼關係呢？要見面嗎？要說話嗎？
再然後，從他們離婚的那天到他出國以後，他們又是什麼關係呢？朋友？路人？
所以他會離開，之後她會遇到新的男人，或許繼續這樣婚姻模式，又或許，她忽然變了，選擇另一個人一生一世……
……
胸口很悶，他打住了。想這些沒有用，陳撰最後告訴自己：就像她對自己說的，她從來沒那麼喜歡你。
那你呢？陳撰想要問自己。但很快又覺得這個問題沒有意義。他說不清楚此刻的滋味。只覺得天黑了，這座城市都變得暗淡而無聊。
月亮上了城市的上空，電梯門開，他隔著樓道里的窗戶看了出去，對面小區的那戶人家此刻依然緊緊鎖著窗簾。燈沒有亮。像一張緊閉的眼。不知道她去了哪裡。
他收回目光，面無表情走到門前。
密碼鎖是領證那天他們一起設的，190825，結婚紀念日。
叮鈴一聲，密碼鎖解開，隨著門推開，一束光亮照在他的臉上。
他一怔，有人？
等到看見屋內景象，剎那間怔在原地——
只見客廳裡燈光大亮，沙發上坐著一個披頭散髮，加班的女人。女人大大咧咧盤著腿，正對著電腦，似乎還在他家洗了澡，頭髮沒幹，套著他的寬大t恤，皺著眉頭看檔案。茶几上還擺著一盒沒來得及拆封中餐外賣。
「……」
然而，不知道是有心還是無意，哪怕聽到開門聲，那個女人也沒有抬頭看他一眼。
於是陳撰這麼站在門口看著她，胸口憋了一下午的悶氣彷彿一瞬間散開了，家裡又被她搞得亂糟糟的，他最討厭亂，可此刻，又覺得這麼亂著也挺好。
他一動不動，盛以晴也就這麼繼續盯著自己的螢幕。良久，盛以晴繃不住了，這才從螢幕那兒分了一點注意力給他，幾分不自在：「…咳…你回來了？」
「嗯。」
只聽門口那個男人慢條斯理地應了一聲，低下頭脫鞋，過了會兒，他抬起頭，目光無波吐出一句：
「你來我家幹嘛？」