也大概只有俞又揚和遲威知道陳撰這貨是個對「極簡」二字多堅持的人，見了這場面，遲威也看不下去了：「……那也多少收拾一下啊？看著跟垃圾堆似的。」
陳撰嘴角抽了抽：……已經是收拾完的了。
「得了。之前誰說過來著，戀愛腦上頭，沒救。」俞又揚搖頭。
遲威也跟著接了一句：沒救！
陳撰划走了對話方塊。
忙活一天的兩個人洗完澡倒在床上。
陳撰第一次發現「女人」實在是一個很神奇的詞彙，柔軟，卻具有蓬勃的生命力。她引誘你，又抗拒你，哄騙你，再侵略你。一開始，被入侵的只有他的嘴唇，再後來，她入侵了他的心，那時候他依然沒有防備，等到她向自己求婚，他以為她只是暫時入侵他之後兩年的時間，直到現在，她開始大舉進攻，入侵了他的臥室、客廳、衣櫃，甚至衛生間的洗手檯……
她的痕跡與喜好，由內而外，在不知不覺間，佔據了他身邊的一切角落。他無措，卻又甘之如飴。這是婚姻。
「所以……這就是正經夫妻的感覺？」盛以晴問他。把家裡塞得滿滿當當，讓一個人的空間裡充滿兩個人的痕跡。像她的家，也像他的家，是他們的家。
「唔。是吧……還需要考慮什麼？」
「……錢？」盛以晴想到什麼，坐起來看陳撰：「一起生活期間的開銷，誰來負責？」
「我吧？畢竟是你嫁給我，那不應該是我來照顧你麼？」
「你養得起我哦？」她揚眉。
「我賺的確實不如你多。」他坦白，想到什麼，牽了她的手：「這樣好了，生活開支我負責。包包珠寶奢侈品，你自己來？」頓了頓，陳撰有些不確定，「你說我這樣的男人，討得到老婆麼？」
「換別人也許夠嗆。」她掐了掐他的臉，逗他，「但你長得帥，勉強還能討得到。」
他任由她捏他的臉，嘴上道：你別反悔就好。
「那……家務誰做？」想起秋恣寧的忠告，盛以晴又問。
「我啊。當然是我了。你工作比我忙，加上這個遊戲是我提的，肯定我做。」
「錢你出、活還你幹，我還能每天和喜歡的人在一起。」想到這裡盛以晴樂了，「這樣的婚姻好像對於我而言沒有壞處？」
「否則呢？我憑什麼把你這位不婚主義者騙到婚姻遊戲裡來？」
「那你呢？」夜很深了，他們擰了檯燈，任月色照到房間裡來。盛以晴側過身來，看著他的睫毛，問他，「你這個不婚主義者，又為什麼結婚？」
陳撰沒有回答，他的答案明顯到不能更明顯——還能因為什麼？
於是這個週末他們時刻膩乎在一起，他們各自睡到自然醒，陳撰的生活習慣健康，每天早上起來後晨跑、收拾屋子，再從樓下帶來早餐店的咖啡和可頌。
他有輕微潔癖，但盛以晴習慣在床上吃早餐，以往的日子裡，她會遷就他。可這次，可頌和咖啡遞過來的時候，她試著問了一聲：「我能在床上吃早餐麼？」
陳撰頓了幾秒，答：「你自己家，想怎麼樣都可以。」
午飯依然是陳撰負責，夏日的陽光烤在窗戶玻璃上，屋內冷氣呼呼吹著，盛以晴習慣把冷氣的溫度調極低，再縮在毛茸茸的毯子裡。做飯的陳撰從熱火朝天的廚房裡探出頭來，撞見客廳的冷空氣，結結實實打了個噴嚏。
「你過冬呢？」他一愣。
盛以晴從沙發上跳起來，幾步躍到廚房，光腳踩在他的腳上，冰冰涼涼的胳膊摟著他脖子問：「空調的溫度不可以掌握在我手裡嗎？」
陳撰低下頭，碰她的鼻子，說：「可以。」
廚房裡做的依然是盛以晴愛吃的螺螄粉，濃烈的味道飄在空氣中，陳撰將臥室門關了，有點無奈，問你怎麼就喜歡吃勁這麼大的？盛以晴是典型的垃圾嘴，無辣不歡加上喜好重油重鹹，她反問他：「你沒有喜歡的垃圾食品嗎？」陳撰想了想：「麥當勞吧，一個月吃一次。」
「那我們晚上吃麥當勞好了！」她下定結論。
陳撰一噎，想著自己上週才吃過。摸摸鼻子，還是應了一聲：「成。聽你的。」
陳撰收拾屋子、陳撰做飯、陳撰洗碗、晚餐時陳撰讓給她想看的電視劇，甚至睡前各自刷手機的時候，陳撰都把公放的權利留給了她，自己戴著耳機刷影片……這個家，從他要求她搬入的那一刻，便開始奉行盛以晴至上主義。
週一上午，陳撰難得起了一個大早，吻了還在睡夢中的盛以晴，做完了早餐，第一個到的公司。
外企管理鬆散，員工沒有打卡機制，說是9點上班，往往是過了10點以後才陸續來人。陳撰到公司的時候還不到8點50，刷了門禁，空蕩蕩的公司，連保潔都沒到，早晨的陽光從窗玻璃裡投了進來，四處亮堂堂又靜悄悄的，灰塵安靜地漂浮在空氣中——他不由自主深吸了一口氣，再輕輕撥出，是他喜歡的清淨。
然而沒過多久，只聽嘀一聲，門禁又開。來人是財務部年初剛喜提雙胞胎的財務小張，他穿一件polp衫，背雙肩包，見了陳撰，大吃一驚：「陳總你來這麼早？今天有事麼？」
陳撰性子散漫，加上屬於創意部的，在員工看來，基本上是神龍見首不見尾。
被這麼揭穿，他有些不好意思，轉移話題：「你平時都這麼早到的？」這才九點半不到。
「孩子鬧啊！還兩個！我真受不了！每天跟逃難一樣來公司的。」他聳聳肩，往工位上將包放了，又從包裡拿了個遊戲本出來，往茶水間一坐：「回家以後我媳婦還不讓我玩遊戲！沒辦法，我只好早點來，再遲點走，在茶水間多加一會兒班了。嘿嘿。」
陳撰跟著扯了扯嘴角。
俞又揚說過這番經驗：已婚以後，尤其是生了孩子以後，男人會變得更加熱愛工作，不是為了賺更多的錢，而是為了能夠更加體面地逃離一部分責任——
會無限延長自己的上廁所時間；會在地下停車庫裡靜靜地點一支菸……獨立的密閉空間，是已婚男人獲得片刻喘息的烏托邦。
下班的時候，小張又抱著遊戲本從財務室出來，沙發上一坐，甚至給自己叫了一杯奶茶，沒多久電話響起，他握著手機，壓低聲音：「哎呀，忙呢！加班呢！沒辦法！掙錢呢，你們先吃吧，我12點之前肯定回來……」
總監敲門，打斷了陳撰的視線。他問他：「撰啊，這週上海有個活，客戶問你能不能去盯一盯？」
手機在此刻震動，是盛以晴：「我們晚飯吃什麼？我下班啦！第一次這麼期待回家！」
還挺歡樂。他彎了彎嘴角。
陳撰看了一眼遠處的小張，對總監說道：「抱歉，這周有點事，暫時走不開。」
他打算出國的事情很早就知會過，傳統媒體早是夕陽產業，這幾年骨幹跳槽或者自立門戶的不要太多。資質經驗如陳撰這樣的，願意等到明年才走，已經是萬幸。
聽到這兒，總監喲呵了一聲，「行。那我找個藉口回絕了。你遠端盯著點，別讓人覺得你不上心。」
陳撰點頭說好。等總監出門，回了盛以晴微信：「吃你愛吃的，我現在去買菜。」
路過休息室時，他看了一眼沙發上的小張，這才發現他甚至在辦公室帶了一雙拖鞋，手邊放著吃了一半的外賣，戴著耳機，抓著手柄，神情怡然自得。
陳撰看了一眼他的螢幕：「新遊戲？」
「是啊！哥你玩不玩？來一局？」他邀請他。
陳撰搖搖頭：「我回家玩。」隨即解釋了一句，「現在還得回去做飯。」
「養女兒？」小張愣了，大概記得有人提過陳總早結了婚。只不過日常生活和單身沒什麼兩樣，想來夫妻感情應該淡漠。
然而面前清俊的男人卻搖了搖頭，神色柔和：「不，養老婆。」
他在外賣app上下單了食材。敲開門的時候，盛以晴已經到家了，鬧鬨鬨放著音樂，茶几上放了好幾支點燃的香薰蠟燭還有零食，大海與森林還有無花果的味道混雜在一起。空調的溫度依然很低。整個家透著又甜又涼的氣息，搭配著地毯上橫七豎八無處不在的玩偶，宛若颱風過境。
那股輕微的，窒息的感覺，在踏進家門的一瞬間漫了上來。
不等他思考為什麼會有這樣的情感，盛以晴已經開啟電視，興沖沖招呼自己：「今晚你陪我看劇好不好？同事們推薦我一部仙俠，據說超級甜，超級好看！」
陳撰怔了怔，扯了一個笑容，點頭說：「好呀。我先做飯。」
煤氣灶的藍色火焰隨著刺啦一聲擰動竄了出來，準備的晚餐是她愛吃的，他毫無胃口，他機械地倒油、倒鹽、加辣椒、加花椒……刺啦刺啦炒菜的聲音裡，卻漸漸走神了——
他想起今天早上無人又空曠的辦公室，想起愜意地倒在沙發上喝奶茶點外賣的財務小張，想起上週的這個時候，他慢跑完回家洗了澡吃一份沙拉就能繼續打遊戲…
曾經自由的時間，以及完完全全屬於自己的空間。單身的世界。
「哧啦」一聲，廚房的門開啟，盛以晴探了個腦袋進來，嘴裡說著「好香啊！」，雙手從後背抱住陳撰的腰。
煙火氣的廚房裡，盛以晴的身體貼著他緊實的後背，箍著他，嘴裡小聲感嘆了一聲：「原來結婚這麼快樂哦！」
「嗯呢。」陳撰彎彎嘴角，側過身低下頭吻了吻她的額頭，輕聲道：「廚房油煙大，你去客廳等我。」
一個想法在此刻冒了出來：
如果這樣的生活註定要持續下去，或許，明天早上，他可以更早一點去公司，順便，也把遊戲本，帶上。
像小張那樣。