「明天就離了。」她看了一眼時間，「還差15個小時。15個小時後，就是前夫哥了。」
「……明天幾點？」
「我預約了上午十點半的，在朝陽區民政局。要帶好身份證、戶口本原件，唔……還有離婚協議書，我草擬了一個版本，主要是財產那一塊，明確好你的那棟房子是你的，其他的歸各自所有。」
陳撰默了默，「不需要帶結婚證？」
「哦哦，要！但我們結婚證……你記得放哪兒了嗎？我好像找不到了。」
「你找找你電視下面那個資料夾裡呢？」他模模糊糊有個印象。
盛以晴依言拉開電視櫃下面的抽屜，翻了翻，果然找到一本紅本，開啟，就見到穿著白襯衫的兩個人的合影，傻乎乎地對著她笑。
她印象很深，拍結婚照那天他們起了個大早，那天天氣難得好，明明是個週六，可那天卻不需要排隊，結束後他們順帶吃了一頓火鍋，偏偏那家火鍋店有一個新婚夫妻的活動，結婚紀念日那天持結婚證到店可打7折，而結婚當日持證到店，就能打到6折。再後來，他們去了附近的網紅甜品店，幸運地買走了最後一塊起司小蛋糕……
「過分好運了！」那天結束時盛以晴對陳撰感慨，「咱應該每天結婚。」
……
「喂喂，找到了麼？是不是在電視櫃下面？」電話那頭陳撰的聲音打斷回憶，盛以晴嗯了一聲，吸了吸鼻子，努力讓自己的語調顯得正常，「那我們明天見？」
「一起出發唄。坐我車。」
這麼說完，一聲驚雷自天邊轟然而起。嘩啦啦地一聲，下雨了。
雨下了一整晚。
今年夏季雨水不斷，全國各地都出了暴雨新聞。一大早的新聞紛紛報道，自入了汛期以後，北京將在今日迎來最強降雨。
手機依然裡的橙色預警依然彈個不停。
陳撰一臉平靜坐在車裡，只聽雨點如冰雹一般砸向窗玻璃。過了會兒，遠處跑來一個穿著雨衣踩著雨鞋還撐著雨傘的人，陳撰怔了怔，等她跑近，探身替她開了車門。
「……你不至於吧？」他目瞪口呆看她一身裝備。
「好幾個橙色預警，還說是最強降雨，之前大暴雨可是死過人的！多準備一點是好事。」盛以晴一邊說，一邊從口袋裡摸出逃生錘、泳鏡、能量飲料和壓縮餅乾，亂七八糟一堆東西往陳撰面前一擺：「看到沒？都是救命的玩意！」
「……嘖。」陳撰偏了偏頭看她：「我發現你爬山回來不一樣了。變得……」
「嗯？」
他的食指撓了撓耳朵，想出了個形容詞：「賢惠了。剛你那東西的架勢，跟曲繁漪似的。」
「滾，我這是為了保命。誰讓咱選這麼危險的天出門……」
「也可以不出門。「他打斷。
「你想繼續結婚做牛做馬啊？一個人在地下車庫沒待夠？這幾天家裡沒了我是不是爽到飛起？」
他不答了。盛以晴嗤一聲，語調堅定：「總之今天這個婚，豁出命都得離！」
「……離。特別應該離。」話從牙縫裡蹦出來。
不就是互相傷害麼？誰怕誰。
盛以晴不語了，低頭將亂七八糟東西往包裡收，催促他開車：「那你趕緊，下這麼大雨肯定堵。別誤了咱離婚的吉時！」
「你放心。我可就盼著這一天呢，保證準點讓您離上。」陳撰發動油門。
「不怕一路紅燈？」
他懶洋洋打轉方向盤，「你沒發現麼？只要咱倆一起出門，從來一路綠燈。」
「……真的？」她一愣。
「對啊。老婆～」他笑。
「誰他媽是你老……」話被打斷。
只見陳撰一隻手打方向盤，另一隻手從外套口袋裡摸出一張紅本，往她膝蓋上一甩，輕飄飄提醒：「還有一個小時。」
……
當今天的第5個紅燈點亮在陳撰面前的時，他下意識忍住了罵髒話的衝動。
暴雨絲毫沒有停歇的趨勢，雨刮器才劃下，窗玻璃又在下一個瞬間被一鍵模糊。車子的前風窗宛若一張正在後期的照片，被一隻只圓頭筆刷迅速而細密地點上了馬賽克。
馬路上的車很少。北京的大馬路難得通暢，兩邊的大樓門窗緊閉，路上連行人都看不到，世界彷彿靜默了。
他們一路開去，莫名覺得自己行駛在末世裡。直到，遇見第6個紅燈。
「……你不是說咱倆只要一起出門，就一路綠燈麼？」
「……你覺得今天為什麼一路紅燈？」他沒好氣反問。
還不是因為出門離婚。
「……」盛以晴吃癟，頓了幾秒，趁著紅燈，摟著陳撰的脖子就在他臉上狠狠一啄，「那我親你呢？這樣，能不能變成綠燈？」
紅燈依然平靜。
「……」陳撰睨了她一眼：「你就是單純想親我吧？」
不等她回擊，又賤兮兮補了一個：「老婆？」
大概是盛以晴的吻真的起了效果，自那個紅綠燈以後，總算順利起來，甚至連雨勢也漸漸小了，到達民政局時，已經接近上午十一點二十，工作日本來人少，加上今日暴雨、日子也普通，一上午沒來幾對夫妻。工作人員正覺得無聊，就見推拉門一開，站著一對被雨淋溼大半的俊男美女，兩個人先將雨傘收了放在一邊，再接著，美女從包裡拿出紙巾遞給俊男，俊男抽出一張紙巾卻不管自己，而是掰過美女的臉，替她細細將臉上的雨水擦拭了。而美女先是愣了愣，不自在的神色一閃而過，也抽了紙巾，一隻手扯著對方耳朵，另一隻手替他擦拭……
兩個人這麼旁若無人地整理完畢，這才發現工作人員都盯著自己看，瞬間尷尬起來，環顧一圈，「呃——」
果然！工作人員飽含熱淚：只有堅貞不屈的愛情，才能讓一對夫妻冒著橙色預警也要來一趟民政局！
隨即，一位年輕的工作人員熱情地迎了上去，「兩位，結婚登記這邊走。」
「不好意思。」只見俊男美女的表情更加尷尬了，俊男攬著美女的肩，抱歉地看向工作人員：「我們是來離婚的。」
「……啊？」大腦宕機片刻，工作人員這才反應過來，「離婚麼？呃，那你這邊拿個號，稍等片刻。」
休息椅上零零散散坐了幾對夫妻。廣播每隔十幾分鍾會叫一次號。陳撰和盛以晴的運氣確實不賴，他們恰好拿到了上午的最後一個號。
兩個人並排坐著，各自刷著手機，盛以晴乾脆直接抱出了電腦，火速處理掉幾封郵件。過了會兒，陳撰手機鈴響，來電顯示是他的上司，幾句工作交代完，忽然提到：「對了，你那個推薦信別擔心了，eric下週肯定會來一趟北京啊！我都差點忘了。」
「什麼時候？」他一愣。
「你沒看昨天行政的郵件嗎？週六是北京辦公室的家庭日，這次在朝陽公園，每年這個時候，eric都會來的。」
《媽媽世界》因為是母嬰雜誌，家庭日是對於公司而言是僅次於年會的重大節日，公司會邀請員工家屬一起歡聚一堂，野餐或者爬山——結婚前的陳撰本就對這樣的活動避之不及，而前兩年的陳撰本著「不給對方額外負擔」的婚姻準則，對於家庭日一概稱病或者有事不去。是以習慣養成，這次對家庭日的郵件直接忽略了。
「所以，他下週會來參加家庭日？」
陳撰重複了一聲。一旁的盛以晴像是聽到了什麼關鍵詞，看了他一眼。
「對，不過家庭日必須攜家帶口來才行。你愛人呢？」
陳撰不語了。
也就在這時候，大廳的廣播叮咚一聲，機器女聲緩緩開口：「請018號到2櫃檯辦理業務。」
「到我們了。」盛以晴拉了拉陳撰，將筆記型電腦塞回了包裡。拿起手機時，這才看到一條未讀微信，蹙了蹙眉頭，過了會兒，她像是看到什麼訊息，僵了片刻。
離婚櫃檯的工作人員往往比結婚櫃檯的看起來要疲憊一些，見慣了各色人情冷暖以及人心醜惡，久而久之，神色都淡漠。工作了一上午，連廁所都沒來得及上，加上早上食堂的飯不對胃口，少喝了一碗蓮子百合粥。這會兒又是餓，又是急。
好不容易等來了最後一個號，她趕忙接過資料，恨不得立刻走流程蓋章。可出於職業素養，還是不得不抬眸瞟了盛以晴和陳撰一眼，問了一句廢話：「辦離婚是吧？」
卻見面前那對男女頓了片刻，一個點頭，一個搖頭：
「嗯。」
「不！」