而這個名字都不知道的男人，也在秋恣寧的後來的敘述中被冠以代號「梅子酒」。也被盛以晴調侃：不愧是梅子酒哦，給你留下了一個微醺的夜晚。
秋恣寧再次見到「梅子酒」，是一年半以後的nugget餐廳，一對叫做遲威與林珊的新人的婚禮上。
大概八點多鐘，院子裡一派熱鬧，這會兒過了飯點，所需要服務員的地方不多。賓客們自顧自鬧著，剩下的服務員乾脆樂得清閒。各自找了個暗處摸魚。隔著落地窗看出去，新娘美則美矣，只可惜言談舉止像是個跋扈女人，身邊男人人高馬大，耳朵卻軟。對妻子一副言聽計從姿態。秋恣寧一邊觀察著，一邊想著能不能從中挖點素材，更新更新公眾號。
身邊的盛以晴一個電話會從下午打到現在。她從後廚偷了一小籃餐前面包擺在兩人中間，招呼了盛以晴一起。
也就在這時候，餐廳門被推開了，一個穿著衛衣的男人探了腦袋進來，「你好，服務員在嗎？我昨天落了一對airpods在這裡。請問有沒有撿到？」
秋恣寧趕緊放下面包說到：「昨天是我同事在這裡，我幫你問問噢。」
男人卻不動了，沒說話，只是靠近了一步，靜靜看著秋恣寧。
秋恣寧意識到不對勁，轉過身來，四目相對，瞪大眼睛，脫口而出：「梅子酒？！」
「哈？」
那天是梅子酒送秋恣寧回家的，秋恣寧也才知道，梅子酒的真名叫做孫一荀。也才知道，那一天，他錯將秋恣寧認成了自己的相親物件。
「約好了見面，結果她到了公園的另一個門，誤以為我遲到，等了十分鐘以後直接回家，和介紹人說我不守時……」孫一荀摸了摸鼻子，「後來我才知道，是導航出了問題。」
「這導航真可惡。」秋恣寧笑。
「不。」孫一荀搖搖頭，很認真看著秋恣寧：「這導航真好。不好的是酒，喝多了讓我糊塗，連聯絡方式都沒有留下。」
秋恣寧低著頭抿了抿唇笑了。然後她聽見孫一荀問她：「你呢？你現在好嗎？」
她以為她會過得很好。
比如距離上次見面一年半來，她自己創立的公眾號粉絲達到了2萬，她的微博粉絲逼近10萬，她還會給自己開淘寶店的姐妹們拍一拍賣家秀，賺一點零花錢。她還開設了水晶療愈，結識了一些白領，比如盛以晴。她依然很努力，在她的出租屋裡碼字看書，在b站上的免費課程裡學運營，有空的時候甚至會背一背單詞。她還住在那間老公房的次臥裡，但舍友卻換了一批——
她們戀愛了，也有的升職了。各自找到了男朋友，住進了稍微好一點的房子裡。
新搬進來的舍友依然很吵，年紀比自己小了幾歲，年輕人吵吵嚷嚷，於是她依然戴著耳機，床頭的書越疊越高，她的小小窗戶裡，依然看不到月亮。然而連這樣的老公房她都快住不起，房子馬上要到期，房價漲地比自己想象中快，北京這片土地上總是烏拉烏拉生長出無數的有錢人，夢想中想要租的房子從租金從5000變成了5600，新看上的房子要押二付三，她一時間找不到那麼多錢。
她越努力，卻比以前過的越窮了。收入不穩定，公眾號的紅利過去，她想要的很多，而擁有的很少，非要說的話，目前唯一穩定的收入只有在nugget做服務員兼職的3500元。
但她還是笑了笑，對孫一荀說：「我還行的。在北京還能混。」
走的時候他加了她的微信、qq、微博、公眾號、小紅書、支付寶甚至抖音…一連串的互相關注。他只說：「為了以防萬一，一樣的錯誤不能犯第二次。」
最後揮手告別的時候，他還是忍不住問了：「秋恣寧，我明天還能來送你回家麼？」
第二天孫一荀準時來了，唯一不同的是，他似乎鄭重打扮了一番，甚至努力將一輛奧迪開進了狹窄的衚衕裡。秋恣寧出門的時候愣了愣，問：「新租的？」
孫一荀哭笑不得：「買的買的，去年就買了。」
秋恣寧瞪大眼：「你相親的時候怎麼不開著啊。你要是說你開車來，那姑娘估計願意多等你十分鐘。」
「那就不是真的喜歡我了。」孫一荀轉著方向盤，找機會倒車：「雄孔雀也只在喜歡的異性面前開屏啊。」
直到秋恣寧在孫一荀的車裡行駛了10多分鐘，她才猛地反應過來：「對了，這不是去我家的方向啊？」
「你沒吃飯吧？」孫一荀笑笑。
「你訂了餐廳？」
「唔。」孫一荀摸摸鼻子，「你一會兒就知道了。」
轎車一路向東，沿著建國門大街開到建國門外大街，路過華貿公寓時，車子減了速。隔壁華貿寫字樓與skp商場的絢麗燈光打了下來，秋恣寧忍不住伸出腦袋看了一眼，「看著還挺破的，你能想到這個小區這麼貴麼？」
孫一荀像沒有反應過來一般：「啊？」
「華貿公寓。」秋恣寧指著四個墨綠大字：「一個月租金快兩萬，我經常沒事的時候就看租房app，你知道麼？我特別特別想要一個自己的一居室，但北京的房價真的太貴了，四環內靠近地鐵一個開間起碼得5000起，我那天就想啊。這一居室最貴能有多貴啊！結果我按照價格從高往下選，離我最近的，就是這個華貿公寓！」
「是麼？」
「結果這麼破…」秋恣寧有一點失落，「這個外觀放在我們家那裡，估計一個月撐死了租2900.你說是不是錢多人傻才會買這裡的房……」
秋恣寧這麼說著，像是把孫一荀也說好奇了，車速減下來，他竟然真的往華貿公寓的大門開去，秋恣寧見狀連忙阻攔，「誒誒，你別進去，外人不能進，小紅書上說這保安可兇了，之前有個人想來拍照就被攔了…」
可說話間，車已經駛向了小區大門，就見保安亭的保安對孫一荀笑了笑，道閘開啟，伴隨一聲機器女音：「歡迎回家。」
秋恣寧腦袋嗡地一聲，猛地擰頭看向了身邊的人。
她沒想到孫一荀是帶她回家吃飯。
更沒想到，孫一荀住的小區就是華貿公寓。
那是秋恣寧第一次邁入北京正經的高階小區，但很快她神聖的期待開始破滅——這裡比她想象中破敗了許多，一切都是老而舊的，加上cbd附近寸土寸金的房價，公寓的大堂顯得擁擠而侷促，甚至不如三線城市老家裡的新小區有排面。但很快，電梯門裡走出的一位拎著愛馬仕鉑金包、渾身散發著香味的瘦高女人又讓秋恣寧恍惚起來：這裡的破舊，是一種oldmoney的味道。
孫一荀家的裝修是五六年前最流行的原木風，木質地板、木製桌椅和木製沙發。雪白的牆上掛著一方電視，窗簾也是素色的，沙發上隨意擺著幾個宜家19.9元的靠墊。單身了許久的房子。
他的臥室和房間都面向著南邊，巨大的窗戶可以曬一整天的太陽。而此刻，白色透明紗簾掩映著窗戶外的萬家燈火，她可以看見一輪月亮幽幽地掛在窗頭。
她環顧四周才憋出一句：「這、這租金很貴吧？」
「說實話我沒有太關注。我爸媽買的早。那時候北京房價還沒起來。」孫一荀一邊從冰箱裡拿出一瓶橙汁遞給秋恣寧。與她並排坐在沙發上。
孫一荀曾一直覺得房間裡有一點點空，但因為她坐在他的身邊，而讓他覺得一切又變得剛剛好了。
可秋恣寧卻覺得一切還差一點點。她接過橙汁指著對面說道：「要是屋裡有音箱就好了。那裡，電視兩邊，可以各自放一個。回家了可以坐著聽一聽音樂。」
孫一荀笑著說：「你怎麼知道我一直想要？！可惜我一直沒有機會挑到好看的。我也不太懂裝修，所以家裡的一切都是最簡單的。」
這句話鼓舞了秋恣寧，她的腳踩了踩地面說，「還可以有一張地毯。羊毛的最好。沙發面前都流行有一張地毯。」
孫一荀笑了笑，「還有呢」
秋恣寧繼續：「窗臺邊還缺了點綠色的植物，現在家裡太素了。」
孫一荀點頭，目光粘著她。
「還有，牆上還缺了幾副掛畫。你這個一看啊，就是一個單身漢的家。」
他留意到了她非同一般的興奮，臉變得紅撲撲的，以至於他忍不住覆上了她的手，問她：「寧寧，我以後可以每天接你下班回家嗎？」
秋恣寧將目光落回到了他身上。又聽他對自己說：「我是說，接你，回到我這個家。做這個家的女主人，好嗎？」
人很難在年輕的時候就明白自己真的想要什麼。
儘管秋恣寧曾一度以為自己早就想清楚了一切，她以為她要的是遠遠離開所有的人，在一間獨屬於自己的公寓裡，過想過的生活。
秋恣寧當然不是百分之百的獨身主義者。
因為在人生的某一個瞬間，確切的說，在她最貧窮而無望的那個27歲裡，她望著孫一荀伸過來宛若救贖的手，內心悄悄發生著動搖：
要是能夠嫁給他，其實也不賴啊。