「再說說？！再拖人家還要你噢？！求婚這件事情的主動權在男人手上，之前咱確實不夠主動。那是那時候彼此不夠了解嘛，但現在啊，我真的覺得我們寧寧是很好的孩子。你看她工作收入高，她就主外多一點，而且我發現哦，她不要坐班的，這不正好一邊在家工作一邊帶孩子嗎？以後還能接一些嬰兒產品的推廣，小孩子尿布都用不完的。」
孫一荀扯嘴角還嘴：「現在知道人家好了？」
「什麼叫現在？」孫媽媽瞪眼：「我早就說人家不錯的啦。」
孫一荀看了一眼孫母，一字一頓：「是啊。她一直很好。」
夏夜的晚風有些涼了。月亮看不見了，北京的夜裡沒有星星。
孫一荀和秋恣寧各自坐在長椅的兩端，倘若人只是匆匆走過，會誤以為這兩個人只是逛累了公園，暫時拼一下座位。
「我有一件事一直沒告訴你……」想到這裡，孫一荀又猛灌了一口酒：「就在你搬走的前幾天，我經常很晚回家。可能你那一陣之所以想要分手，是因為覺得我、我哪裡沒做好，以為我對你不夠上心…或者以為我有什麼別的想法…但其實不是，那幾天我是去找了求婚策劃公司……」
秋恣寧怔了怔，趕緊阻止：「你別說了。」
「我買了戒指。沒有特別貴。幾萬塊……你現在賺大錢了，我估計你看不上……但我真的……」孫一荀將手伸進口袋摸索起來，一邊說到：「你一開始搬走的時候我以為你是使小性子你知道吧，再然後我想去找你，我拿著戒指到處去找你住的地方，每天刷你微博、公眾號，看你有沒有發定位…我一直在想為什麼呢？為什麼你說搬走就搬走了，你是不愛我了嗎？寧寧，分手你需要給我一個理由啊，你說不愛就不愛了麼？」他的聲音越發哽咽。
「你別翻戒指了，別拿給我。這個不屬於我。」秋恣寧鄭重說道。
孫一荀的手頓在原地，這才意識到自己失態，抽了抽鼻子，又喝了一口酒：「剛剛衝動了。所以呢？秋恣寧，都分開這麼久了，你能告訴我分手的理由嗎？」
「你真的想聽？」
「不然呢？你總得給我個準話吧。」他苦笑，「我一直在想是不是自己哪裡做錯了。你知道麼，每天想，晚上睡不好，那張床上我躺下去就想到你。翻來覆去想著如果自己當初做好一點，會不會你就不會走了……」
「因為我不愛你。孫一荀。」秋恣寧打斷了他的自白，「分手的理由是，因為我從來沒有愛過你。」
空氣安靜了許久。直到片刻之後，孫一荀才喃喃重複了一遍：「因為你沒愛過我。因為你從來沒有愛過我。」
秋恣寧點了點頭，「這就是我的答案。對不起，孫一荀。」
「……這樣啊。」他忽然笑出了聲來，揉了揉眉毛，彷彿一下子就接受了這個結果，他又迅速說到，「你、你早說啊。害，你不早說，真的，秋恣寧，你耽誤我那麼久，你就該搬家那天就和我說你知道吧，你說孫一荀我一點不愛你了，然後你走，門一關，啪一聲！我也直接就到此為止了對吧，然後我該相親就相親，我該幹啥就幹啥，你說是不是，你利索點，你就不應該耽誤我那麼久……」
秋恣寧陪著扯了扯嘴角。
孫一荀又想到什麼來，捏了個輕鬆語氣問她：「欸，那別的男孩子呢，你也都不愛嗎？就，跟我之後呢，那些你偶爾見面的男人，你你你你愛他們嗎？或者你這女人，你愛過人嗎？」
秋恣寧搖了搖頭：「不愛。但戀愛是很好的體驗。像玩劇本殺、徒步，你愛的不是那座山，而是那個過程。你愛的本質是那個時候的自己。就像……我之前和你在一起，可能我喜歡的是那個屋子裡，我們相處的……」
「不是秋恣寧，我挺後悔的你知道嗎？」孫一荀猛地打斷了她，忽然湧上來的情緒讓他有些氣急敗壞，「我就像那個農夫與蛇，你最慘的時候我收留了你，現在好了，你傷養好了，翅膀硬了，你反咬我一口，你就把我踹了，頭也不回走了。秋恣寧，你。沒。心。」
這話卻把秋恣寧說笑了，她轉過頭來看著他，「孫一荀，沒有蛇會勤勤懇懇給你做家務的。我給你擦了一年的地板，給你洗了一年的內衣褲和襪子。我他媽是蛇麼？我是蛇也是白素貞！我他媽當時工作都辭了在家照顧你，你被蛇咬了？真咬了？一年還胖了十斤！」
「那十斤現在也瘦回去了！我他媽這半個月連飯都沒胃口吃。」
「那不正好，精精神神還能找個新物件。」
「再找物件呢？我現在30多了哪裡去找新的物件？是不是你這種狗情感博主，成天擱網路上他媽的喊著——警惕大齡單身男性，大齡單身男青年都他媽是狗逼，是不是你這種人汙衊的？你現在讓我去找新物件？哪找啊？他媽不想嫁你早說啊，你跑來耽誤我，男人的青春不是青春？」
「哎呦，男人越老越值錢。我還能耽誤你啊？我這不給你儲值呢。」
「儲值？儲他媽的值呢，博主就是不一樣啊，話都讓你說了。」孫一荀哼了一聲，又悶了一口酒。
天很暗了，依稀的路燈只能找出兩個人的輪廓，酒瓶子反射著月光，孫一荀能看見秋恣寧頸上的鏈子，亮閃閃的。而秋恣寧能看見孫一荀的雙眸，比酒瓶子還亮。
「所以，咋倆徹底完了是麼？秋恣寧？」半晌，孫一荀又問了一句。
「……」秋恣寧頓了頓才回答：「是啊。」
他抽了抽鼻子，又問：「為什麼啊？」
秋恣寧苦笑起來：「我不是說了原因了麼？我不愛你，我從來沒有愛過你。可能我愛的，都只是那間公寓而已。你看，我是一個多麼膚淺的人。」
孫一荀也跟著笑了起來，「是啊，你看你。你看我，還得問一遍。」他拍了拍自己的大腿，搖了搖頭，「還他媽的，得問一遍啊。」
秋恣寧沒有說話。
夜色掩映了他們的身影。今晚的公園似乎特別的安靜，周遭沒有別人，不遠處是一個橡膠跑道，黑黢黢的，再遠一點，有幾個模糊的跑動的人影。身後的叢林裡，傳來陣陣蟬鳴。
秋恣寧的電話響了，她看了一眼，摁下，猶豫半秒，對孫一荀說：「那，我得走了。」
孫一荀望著她的身影趕忙跟著站起，可似乎起的太猛，他一下子蹲在地上，胸口傳來悶悶的疼，像有一記鼓槌狠狠敲著，把心臟敲到裂開。一聲又一聲。
他捂著胸口，苦笑起來。
「你怎麼了？」秋恣寧走上前問。
可還沒走一步，就被孫一荀攔住：「你別過來。」他說，「沒、沒事，就是心口有點疼。不知道怎麼了。」
他抬著眸子，在夜色下發亮。黑暗很好地隱藏了他的狼狽，他說：「行了行了，廢話真多，你快他媽走吧。我以後懶得理你了。」
秋恣寧說好。
她轉身而去的時候，身後傳來細細簌簌的響動聲，孫一荀挪動自己的身體坐到了長椅上。她沒有回頭，繼續往前走。假裝沒有聽見身後他呼吸時鼻子抽動的聲音。
再然後，就在她快要離開孫一荀視野的時候，身後的人又喊了起來，「秋恣寧！」
她停下腳步。
「我他媽告訴你！你他媽永遠也不會幸福！你永遠也找不到你真心的愛人！你這個沒心肝的女人！我他媽告訴你！我明天開始，立刻就忘了你，我戀愛！我找物件！我他媽會把我的請柬發微博發你郵箱艾特你！你他媽到時候給我看！」
秋恣寧沒動，而是站在原地，過了片刻，她才轉過臉來，看著孫一荀的臉：「是啊。你說的很對。」
她忽然又想起了在華貿公寓的一個夜晚，那時候北京下著雪，孫一荀下班回來帶了烤紅薯和糖葫蘆，暖融融的客廳裡，孫一荀的外套上的冷氣被蒸成了水汽，透明的落地窗外，是北京的萬家燈火。那個晚上他們約好了一起在家吃火鍋，準備好的湯鍋咕咚咕咚冒著泡。
就在這時候，秋恣寧的手機響了，她一邊解下圍裙，一邊看著手機，興奮地對孫一荀說到：「哇！好像是有個商務找我了耶。」
孫一荀滿不在乎，夾了一筷子羊肉往鍋裡涮，對她說：「別又是騙子。你說你每天費那老鼻子勁折騰幹嘛，我們就安安心心地在這個房子裡過我們倆的小日子不好麼？」
秋恣寧沒有應，只是抿了抿嘴。
那時候的她在心裡回答：「不，孫一荀，我不要和你過安安心心的小日子。這輩子，我想要大富大貴。」
……
夏夜的晚風吹過秋恣寧的臉，她最後看了孫一荀一眼，聲音很輕，卻很清晰：「你會找到愛人的。而我呢，我會孤獨終老。這是我的選擇，我活該。」