盛以晴笑：「挺好啊。」
「嘿！是吧。但還有這麼一件事，我們不是9月開學嘛，但我已經在洛杉磯那兒找了個合拍專案，大概5月初就能開機，也就是下週，所以，我就想著我們公司這幾個人啊，能提前過去，一起拍拍片子，再一起租個房子，開學了一起上課。你說怎麼樣？」
陳撰一愣，看著david，「不是，你真的假的？」
「他們早說好了啊，就剩你了。我們這班人也就你有家室，我知道問你不管用，直接問你老婆了。」
盛以晴看了看陳撰，又看了看david：「你們都單身？」
「那可不，咱搞藝術啊！這年頭嘛，不結婚就是最大的行為藝術。」
陳撰嗤一聲笑了，手扶著david肩膀，「你玩夠了啊。提前出發這個事情就算了，我答應以晴要多陪陪她。這個專案你們先去，我之後再來。」
「唉別啊！沒你成不了的！而且這是個短片，之後可以參加電影節的，你不就想拍一拍電影嗎？」david急了，又看向盛以晴，「嫂子，這個是撰哥的夢想！夢想！……」
話沒說完就被陳撰拽了出去，走廊裡迴盪著david的聲音：「你再想想，再想想哈，和我們晴姐商量商量。我先把專案介紹發給你……」
醫院的夜晚熄燈很早，盛以晴的身體恢復了差不多，第二天就能出院。被單下押著一沓體檢報告，是今天剛拿來的結果。紙張硌著人，盛以晴沒有睡著。
她側過身子，這才注意到有微微的螢幕光，是躺在充氣床上的陳撰，只見他背對著自己，正一頁一頁翻著david發給自己的那份專案介紹。
盛以晴扯了扯嘴角，深夜裡忽然開口：「如果錯過會很可惜的話，就提前去吧。人生不要留下遺憾。」
陳撰一跳，趕緊將手機鎖屏，轉過身來，伸手摸了摸盛以晴的臉：「你還沒睡呢？」
盛以晴將手機螢幕遞到陳撰面前，是她5月和6月的出差日程，滿滿當當：「雖然你答應了要陪我到8月，但其實等明天出院以後，我又要開始各種出差了。先去上海，然後再去杭州，等回來之後，沒幾天又得飛成都兩週……」
陳撰皺眉：「這麼忙，你身體怎麼辦？」
「我會悠著點啦。但我想說的是，其實你沒必要非陪我，如果這個機會這麼重要，你應該好好珍惜。」
月光下，兩人四目相對，陳撰仔仔細細藉著光，端詳她的臉，只見盛以晴的神色認真，像是真心實意勸自己提前出國。
「……你一點都不捨不得我？」他不滿，掐了掐她的臉。
盛以晴也掐他：「你這兩天每天粘著我，我都快煩死啦！」
「行吧。」陳撰彷彿鬆了一口氣，看著天花板：「我這幾天和david他們吃飯，還挺有感觸的，我覺得他們特別像以前的我，知道我結婚以後，他們還很驚訝，說那你竟然還能出國？我說我妻子不一樣，我們倆各自獨立，有各自的目標，我們倆，有點像風箏，放出去，天空裡飛一遭，等累了再回來的時候，依然能看見彼此。你昨天問我什麼叫做白頭偕老嘛，我後來想著，就是毋論飛多遠，回過頭來，你都在。」
說完，他看著盛以晴，卻發現盛以晴沒有看他，而是直直盯著天花板，直到注意到他的目光，才轉過頭來，對他輕輕笑了笑。
過了不知道多久，盛以晴忽然問道：「那陳撰，如果有一天，我得了很嚴重很嚴重的病……就是，像你前女友那樣嚴重的病的時候，你會怎麼辦？」
陳撰停頓半秒，認真看著她，問：「為什麼要舉這樣的例子？」
「現在不是在醫院嘛，適合一些生病的例子。」
「好吧。我……」陳撰想了很久，「我會很難過吧…但既然我們都結婚了…」
「如果沒結婚呢？如果依然有反悔的餘地，你還會娶我嗎？」
「我……」陳撰想了很久，最後看向了盛以晴，「你想聽實話嗎？」
「你說。」
他搖了搖頭，「我不知道。我……」
盛以晴沒有再說話了，她在第二天出了醫院。
出院後她直接去了一趟公司，申請將下週出差的工作全部暫停。謝總一愣，問盛以晴：「是身體出了什麼問題嗎？」
盛以晴很平靜將檢測報告拿遞給了謝總：「這次因為住院做了一個全身檢查，其中左側乳腺存在不規則結節，b超診斷為4b，有50%-90%的可能性是癌，醫生建議我再去做一個穿刺。如果確診了，應該需要繼續請假。但你放心，工作我會交接好的。我研究了一下，化療期間應該也能承擔一部分工作。」
謝總沉沉點了點頭，說道：「照顧好自己。我們等你回來。」過了一會兒，又試著關心了一下：「沒有生命危險吧？」
「死不了……」盛以晴扯開嘴角，隨後想到新加的乳腺癌手術群裡提到了上週一個死去的年輕女孩，又加了一句，「如果運氣好的話。」
謝總放心了，「那就好。保重好身體。讓小陳好好照顧你。」
盛以晴沒有再說話。
簽證早就辦好，陳撰在週六下午和david他們一起去了機場。盛以晴一臉平靜地看著陳撰，看著他們在前往機場的車裡熱烈暢想公司的未來，高聲談論著他們的理想，眼裡綻放出光芒萬丈。
他們是一類人，是風箏，需要翺翔天際，最適合與他們相伴終生的那個人，只有他們自己。
而什麼是白頭偕老呢？
到了醫院盛以晴才知道。是歷盡了柴米油鹽與人世滄桑後，無條件的認可和包容，是願意承擔對方的生命，以及，更重要的，承擔他的死亡。
是愛她一點點蒼老的容顏；
是愛他不再強壯的身體；
是毋論過去多少年，依然願意接納對方的痛苦、黑暗和偏執……
在最風華正茂的那一年決心相伴一生意味著什麼？是幸福嗎？絕對不是，婚姻絕對不是一條康莊大道，它狹窄並且遍佈荊棘與石子。在一對夫妻決定相守後的每一步，都是走向生命的下坡路——這是一條越發黑暗的，註定通往死亡的道路。
愛情的掩蓋下，是生老病死的事實：是需要為不能自理的他把尿，是需要為他清理失禁的床，是需要忍受他整夜痛苦的呻吟，是需要清理他膿的瘡口，是需要用手捧著接過他的嘔吐物，是需要與他因濃痰卡在嗓子眼裡的呼吸相伴而眠……
如果這一切都度過了，剩下，就是死亡。
是乾瘦的身軀，是被抽乾了靈魂的越發孱弱的軀殼，你需要看著他忽然空洞的眼珠，再溫柔用掌心合上他的雙眼，將他送往殯儀館，交給入殮師，看著她熟悉又陌生的遺容，再然後，一把火以後，一點點拾起她的骨灰，悉心收納，和記憶一同封存。
再然後，你知道，你的生命也要走向了盡頭。
你發現相伴二字不過如此，死亡的那一刻，依然是無依，是孤獨。
這才是婚姻的本質。在做出承諾的那一剎那，你就承擔起了陪伴另一條生命走向衰老的重量。它沉重，嚴肅，而黑暗。
它不適合陳撰。
而陳撰也永遠不會理解它的分量。
飛機從首都國際機場的上空劃過，盛以晴預約了協和醫院的乳腺門診專家號，檢查室裡坐滿了從全國各地來的癌症病人和家屬，每個人手裡拎著當地省醫院的b超袋子。大家很安靜，彼此友善地讓座，或者輕聲交談病情：
「去年做的手術，大病理出來是浸潤性乳腺癌…後來化療了三個月……現在還在吃藥…」
「那你物件呢？」
「當時有個在談的。分了啊。對方家裡不可能同意的。我這個癌是激素型的，要吃五年的藥，至少五年不能生孩子。得了這個病，能好好生活就可以了，我也看開了。你呢？」
「我運氣好一點，病理出來是原位癌。」
「不用化療？」
「嗯，切掉就行了。但要定期複查……當時b超結果是4a，我以為沒事……」
「不化療就行，太折磨人了！像是受刑！」又一個女人加入了，「我之前還想著，要是化療，乾脆十樓跳下去得了。我不想受苦。」
「是啊，寧願死掉也不要被折磨。」
……
女人們的聲音稀稀疏疏，輕聲傳到她的耳朵裡，浸透了冷靜的悲傷，盛以晴一個人坐在其中，安靜抱著電腦，一條一條安排工作交接。
等到所有的工作和檢查都完成以後，她點開微信與陳撰的對話方塊，緩緩打字：「我有一點後悔了。」
她儘量讓自己的語氣決絕一點。
「所以，在你後悔之前，我想告訴你一個新的決定…」
她頓了頓，抹了抹眼角的眼淚，繼續打下了剩下的一行字：「我們離婚吧。」
而後，刪除了陳撰所有的聯絡方式。