車內溫度霎時低了兩度。
萬初堯的氣息還掛在耳際，語調慵懶，不知下一句會冒出什麼騷話，周靈也無比巴望著周遭能熱鬧一些，好讓她先將一個男人糊弄過去，再去安撫下一個。恰好曲目間隔結束，薩克斯的前奏悠揚響起，填滿狹窄的空間。
她還沒來得及長吁一口氣，就見何文敘利落伸手在螢幕上一點，薩克斯戛然而止——車內恢復一片寂靜。
「……」周靈也一怔，下意識惱羞成怒瞪了身邊人一眼，卻在接到何文敘淡淡瞥過來的眼神時，沒來由一陣心虛。但臉上不動聲色，手握電話，硬著頭皮對萬初堯回了一句：「哦，你真加班啊？」
「喲！我還敢騙您嗎？這不是年底了事情多麼？亂七八糟的一堆，你要不信，現在打車來公司……」他語調放緩放輕：「咱倆一起加班？」
何文敘又往後視鏡瞟了一眼。
周靈也嚥了口唾沫，依然強行鎮定對電話那頭說：「我可沒空管你。那你好好加班。我反正快樂玩耍去了啊。」
「哎喲和誰玩呢？王艾米嗎？讓她管管你，少喝酒啊。別喝多了又找我發酒瘋，我告訴你啊，再來一次我可把持不住。哎你說我什麼時候才能有時間玩啊，你這個小沒良心的，都不心疼心疼……」
雷點太多，周靈也火速掐斷電話。
車子在工體北路一步一歇前進，駕駛座上的男人不耐煩拍了兩聲喇叭。接著才似乎不甚在意地轉過頭，問了句：
「男朋友？」
「…呃…」周靈也扭頭看了何文敘一眼，見他表情淡定，一副置身事外樣子。於是先將手機塞進包裡，才用同樣不經意的語氣回了一句：「算是吧。」
「呵，這小男友還挺乖嘛，不能陪你還知道找你報備。」何文敘皮笑肉不笑扭過頭。
周靈也點點頭，順著他話頭：「是挺乖，我就喜歡乖的。」
「這個準備談多久？有……那個，有打算什麼時候分手嗎？」他擺弄方向盤，不看她了。
周靈也聽了這話，眼睛帶了笑意，背過臉去看窗外，輕飄飄一句：「…嗯…再說吧。」
何文敘嘴角動動，沒再說話了。
車子總算從工體北路的狹縫中拐到了小道上，何文敘一腳踩下油門，轎車轟鳴，他始終面無表情。兩個人的車廂安靜地有些詭異，周靈也四處張望了一會兒，又傾身盯了一會兒觸控板，試著將背景音樂喚醒，卻找不到介面，長指頭在螢幕上來回點跳動，何文敘看得心煩，從方向盤上騰出手將她亂跳的指尖一拍，又在螢幕上點了兩下，下一秒，音樂順從流了出來。
「那個，新買的車？」周靈也試圖重啟話題：「挺拉風的。」
「租的。999一晚上。」何文敘聲音很平，又補了一句：「信用卡早就透支了，小額借貸欠了一屁股，租金用的花唄分期。今天見你的衣服也是特意租的。還找裸貸借了2000現金，就準備今晚請你吃飯。」
「真的假的啊，做抖音網紅不掙錢嗎？」周靈也一愣。
「掙錢。但錢都用來整容了，整了全臉，還把腿打斷接了鋼釘增高。」男人面無表情控制方向盤，嘴上不停：「還有，其實我去年就禿了，之後傾家蕩產植髮，最後失敗了，所以從此戴的都是假髮……」何文敘扭頭看了她一眼，「你現在揪一揪我腦袋，前後左右，能揪出四片假髮。用的進口的狗毛。」
周靈也不說話了，雙手抱胸靠在椅背上，無奈斜了他一眼——
何文敘一生氣就喜歡滿嘴跑火車說胡話。
她第一次見識到這毛病還是在高中。做了三年前後桌，從高二起，兩人便形影不離。何文敘的腦子不用在學習上，可運動細胞卻異常發達，但凡運動會或是籃球賽，全年級的目光都集中在他身上。他也臭美，總喜歡在歡呼結束後，私下再問周靈也一句：「誒，我今天帥不帥？」
而周靈也總是在稍作思考後，言簡意賅又真誠地回答他：「帥的。」
何文敘一貫認可週靈也的答案。一是因為她回答時有所停頓，證明經過了思考；同時她的眼神澄澈，顯然不是出於愛慕；再者是她的言語簡練，聽起來客觀；最後，則是迷信學霸的光環，彷彿從周靈也嘴中吐出的，永遠是最正確的答案。
他問十次，周靈也就說十次帥。而唯一有一次，他showtime結束，氣喘吁吁抱著球跑回教室時，正巧見到周靈也的腦袋和物理課代表的湊在一起，狹小的桌面上，兩顆腦袋全神貫注盯著一道物理大題。
他忽然覺得這兩人的樣子怎麼看怎麼愚蠢。那時，何文敘站在自己的座位上，一手指尖轉球，一手拽了拽周靈也的帽子，試圖打斷：「喂喂，沒來看我打球啊？」
周靈也甚至沒抬頭，還是盯著物理題：「嗯。在忙。」
「誒，那就可惜了，你是沒看到我今天多帥！扣了好幾個三分。場下那群女生都叫瘋了。一結束啊，隔壁班好幾個女生給我送水！有一班的班花吳麗麗，高一的校花李橙天，還有高三那個背影殺手……」他依然拽著周靈也的帽子，每說一個名字，就多用一分力道，似乎想把她的注意力從物理題與課代表之間拽出來。