這當然不算他們第一次一起過夜。
高三之前的那個暑假快要結束時，周靈也獨居在外地的外婆重病，父母臨時去照看，走前在桌上給女兒壓了五百元飯錢。她窩在家裡寫了兩天的題，專吃泡麵和零食，等到第三天發現家裡差不多彈盡糧絕了，才揣著錢出門上超市。
那天黃昏的小城市剛下完雨，地面上結著一灘灘水，照映天邊一團團灰藍色的雲。周靈也騎著腳踏車滿載一大袋泡麵回家時，路過學校，隔著圍欄正好遇見球場上打完球的何文敘。
何文敘先看見她的，似乎有些高興，傳到手中的球不急著投籃，反倒照著周靈也所在方向的圍欄砸過去。將路過的周靈也嚇了一跳，她抬頭，見到穿著球衣笑得一嘴白牙的何文敘。大概是一整個暑假都在外瘋玩，何文敘黑了些，顯得牙齒更白。
她停下車衝他笑了笑，見他似乎與四五個男生結伴，想了想，將車停在路邊，跑到校門口小賣部買了一袋子礦泉水冰可樂雪碧隔著學校圍欄遞了過去。
一群男生面生，但都聽說過周靈也，笑嘻嘻說謝謝周班長，紛紛打趣自己沾了何文敘的光。何文敘在一旁看著，一副與有榮焉的表情。這才隔著圍欄，輕輕推了推周靈也的頭，笑她：「今天這麼大款啊？」
周靈也說我爸媽不在家，給我好多生活費，正好扮一回大款。
何文敘這才瞥見她腳踏車籃子裡一袋子的康師傅與薯片，失笑：「大款，敢情你就吃這個？」
周靈也有些尷尬，說我就喜歡吃垃圾食品。
正好籃球打累，何文敘落下一句你等我會兒。轉身和朋友們招呼了幾句什麼，又後退幾步，打量兩米高的圍欄一眼，掂量了幾個位置，然後縱身一跳，手腳並用，哧溜一聲就從圍欄那頭翻了出來。輕輕落在周靈也面前。
把周靈也看呆。
「帥不帥？」某人有些得意。
「唔，可以列入何文敘帥氣名場面前三。」她倒是誠懇。
何文敘揚著嘴角，扯過她的腳踏車把，「走，一會兒給你看更帥的——何式蛋炒飯！」
周靈也好笑起來：「哈？你這是打算親自做飯給我吃？」
「看你可憐，臨時飼養一下咯。」何文敘推著腳踏車便往學校附近的菜場上走，似乎擔心人不信自己廚藝精湛，嘴上仍推銷個不停：「知道不？我爸就用這招追的我媽，他讓我學著以後哄老婆用。今天哦，便宜你了。」
周靈也笑笑，逗他：「蛋炒飯這麼快讓我吃了，你未來老婆知道了生氣怎麼辦？」
這兩年她有意接近他，懷揣報復秘密，本就要騙人心的。小姑娘這會兒說話不自然帶了幾絲茶味。可惜何文敘渾然不覺，嘻嘻一笑，咧了白牙：
「那晚了。初中那年春遊，我為了磨練技藝，早給全班女生都炒了一份。結果！你猜怎麼著，暗戀我的女生更多了嘿嘿嘿嘿——」
「……」周靈也乾脆閉嘴了。
蛋炒飯用料不過雞蛋、蔥、胡蘿蔔和香菇。等兩人從菜場到周靈也家時，夜幕已經降臨。夏夜樓下小區裡全是躺在藤椅與石凳上納涼的大爺，一手拿著電蚊拍，一手拿著扇子。抬頭望去，小城的夜空滿是星星。周靈也的舊家住的是老式筒子樓，拎著大袋小袋五樓爬上去，何文敘才問了句：「左邊還是右邊？」
身後人沒吭聲。
回頭就見周靈也一臉凝重，唇抿死緊，摸完了上衣口袋摸褲子口袋。寫滿焦急。
「怎麼了？」下一秒也能猜到答案：「找不見鑰匙了？」
還真是。
兩人沿著來時路找了幾遍，依然無所獲。最後再回到周靈也家門前時已接近深夜，自責加惱怒沖淡飢餓，周靈也不願意說話，也不顧臺階髒，直接一坐。冷漠對何文敘說了一句：「你走吧。我等我爸媽回來就行。」
「貴爸貴媽什麼時候回來呀？」他也跟著她往臺階上一坐。
「明天中午。」
何文敘無語了。又見她一臉堅毅，無奈扯過面前的塑膠袋，拆了一包薯片遞給她：「得。來都來了。我陪你一塊等吧。」
「你不回家？」她好奇。