王艾米受到鼓舞，抓著手機蹦蹦跳跳往臥室裡跑。客廳裡就剩下萬初堯和周靈也，萬海王抖了抖風衣，從兜裡摸出手機看了幾秒。原本隨意的表情漸漸斂起。餘光瞟了一眼周靈也，又摁黑了螢幕，裝做若無其事在沙發上坐下了。
落地臺燈的光不規則鋪在客廳一角。直播習慣熬大夜，這會兒兩個人都不困。周靈也找了另一處沙發椅窩著，習慣性切了微信介面開啟微博，一堆新訊息提醒：新增粉絲、評論、轉發、點贊…自加入直播以來，熱度與名氣上升，相關商務合作的私信不斷，不少mcn遞過橄欖枝，詢問一句——「週週好，我們很看好你，要不要試著獨立？我們一起合作？」
她沒回答。
而此刻的客廳，夜深人靜正是敞開心扉的好時機，萬初堯雙手揣著兜，看一眼手機裡關如葭的資訊，又看一眼身邊的周靈也，食指中指輪番敲打沙發坐墊，按耐不住，總算開口，蹦出一句：「咳…你愛何文敘嗎？」
「？」周靈也滿腦子是事業宏圖與商業盤算，刻意留在客廳，是知道萬初堯有話要說，卻沒想到他斟酌半天，只憋出一句男配名言。她扭頭看他：「你問這個幹嘛？」
「離了他也能活，對吧？」萬初堯將一隻腳支到另一隻膝蓋上。試著將話引入正題。
周靈也好笑起來，半戲謔回了一句：「那人家可能離了我不能活呢。」
「嘖嘖。」萬初堯皺眉嫌棄，「也別太自信，人再戀愛腦，也有清醒的一天。你看看關如葭，這原本多麼戀愛腦的一人，腦袋裡的水倒乾淨了，前途那可就不可限量。一心只想搞事業以後，做事一件比一件麻利。之前每天在何文敘身後做老媽子。這會兒只想做獨立女性，事業心蹭蹭。女人有那功夫愛別人，不如專心愛自己。我挺看好她的。」
周靈也只是側頭看著萬初堯。腹誹：做事一件比一件麻利，是指偷了何文敘鐵粉寄給他的信，然後挑撥離間?
頓了頓，周靈也開口：「萬初堯，你從一開始就沒想真心幫著何文敘吧。你真正想要捧的人是關如葭。對不對？」
mcn孵化的規則是養成遊戲。拿到並控制賬號才是關鍵。這個年頭一年產出八百個男偶像，男色市場早已不吃香。萬初堯想要孵化的是女性kol，講獨立、打女權，以親身經歷教育小姑娘們莫要沉迷愛情，去勇敢做自己——而哪裡有比關如葭更合適的人選？何文敘這樣的網紅粉絲量足夠，粉絲又恰好全是20出頭小姑娘，是最好的吸粉機器。這個年紀的小姑娘熱情澎湃，愛恨都是火焰。他攛掇著關如葭與何文敘一起直播，人設立住，又混夠了臉熟。之後金榜上的大粉帶走幾個，另起爐灶，名利雙收。
這些是一開始找關如葭的時候就談好的。心灰意冷的女人最是心狠，一起直播以後每天冷眼旁觀何文敘與周靈也，見他的眼珠子粘在另一個女人身上，愛而不得統統轉成怨恨，恨不得將男人手刃，碎屍萬段。去偷信、找何文敘的鐵粉挑撥離間的手段萬初堯雖然不齒，但多一個刷榜的大粉，他當然樂見其成——
在他和關如葭的協議裡，關如葭的一切賬號由他管控，所有直播銷售、刷榜收入五五分成。
但只孵化一個網紅顯然不夠，他另一個想要帶走的人選，是周靈也。
萬初堯聽了這句話，神色變幻莫測，過了好久才看向她：「我不否認。」
每個人做事總有自己目的，一開始，本就是草臺班子湊在一起。
他接著說：「我們四個人的直播做得不錯。這一個多月的收入多少你清楚，少了誰，也不能是今天這個結果。你和關如葭出境的頻率不低，粉絲也漲了不少，但一直跟著何文敘顯然不是辦法，沒想過自立門戶？你跟我走，我繼續幫你運營，打造你的個人品牌，有你的專屬粉絲、給你打賞，而不是依附於他。我保證，給你的合約比關如葭更好，收入比在這裡只高不低，行不行？」
周靈也好笑：「對我這麼好？」
他抬眉毛：「我樂意。」
萬初堯側頭看了她一眼，又懶懶添一句：「多餘的我就不說了。不像何文敘那小子，成日把喜歡掛在嘴邊，沒勁。」
周靈也只低頭，「這事情倉促，我需要想一想。」
海王點點頭，忽然靠過來：「那在你做決定之前，會替我保密吧？」
周靈也仰了頭，似笑非笑看他，不置可否。萬初堯帶了幾分認真：「我可以不說的。但我忍不住——要是就這麼把你和何文敘那小子留下一塊兒，我不得酸死。」
伸手撓了撓她頭髮，接著遊說：
「你也別有太大壓力。我和何文敘的合同沒有約定具體時間，我們隨時可以走人。而你和關如葭與何文敘只有口頭協議。我們此刻變卦不算違約。商業行為嘛。不用太講道德和義氣。不違法就行。」
萬初堯的話句句再理，周靈也沒有表現出明顯的抗拒，過了一會兒，忽然抬頭問他：
「但這樣……是不是對何文敘太殘忍了？」
「所以我問你，你——愛他嗎？」萬初堯本一臉無所謂，直到問出這句話，忽然目光鎖著周靈也。周靈也不解他為何突如其來的緊張，疑惑瞥了他一眼，沒答。
兩個人目光相接，似乎沒有捕捉到一個肯定答覆應有的表情，萬初堯像是鬆了一口氣，扯了扯嘴角，「問也是白問。靈也，我們是一類人——只愛自己。」修長手指翻著手機，他有一搭沒一搭接了下一句：
「所以話說回來，如果對他沒有什麼真感情。那你管他呢？」
臥室只開了一盞小小夜燈。
窗簾半掩，王艾米拉開厚重的推拉木門，又虛虛掩上。依稀能看見床上人影，唐川被萬初堯粗暴剝了西裝外套，只穿著一件黑色高領薄針織杉。側躺著抱著枕頭，只胡亂睡在床的一邊，男人的臉頰依然有些紅，睡眠剝離走了精明、偽裝與油嘴滑舌，睡著的樣子不會撒謊。
王艾米側頭看了會兒，有些沮喪——明明不醜。但她還是忍不住拍了照。
臥室只有夜的聲音。酒精與夜色，無一不指向了坦誠。厚厚的木門隔絕了客廳的閒雜人等，唐川閉著眼，沉沉入眠，而此刻的一方世界裡，她是主宰——她想對自己誠實：誠實地想起私奔到上海時的悸動心跳；誠實地回憶起迪士尼煙花下的吻，他的指尖穿過她的發，掌心灼熱，捧著她的臉。再誠實地對自己懺悔，放飛自我的黃色小說裡，她為什麼要用細細筆觸描繪男主角的臉，描繪男主角的神態、語言，以及，笑起來的時候，嘴角勾起彎彎的兩顆括弧。
所以，最後再誠實地對唐川坦白：她從頭到尾都沒有喝醉。喃喃自語的江純一是故意的，主動獻上的吻，也是故意的。周靈也說得沒錯，赴約見面的理由從來只有一個，因為想見。
愛情是噴嚏、是哈欠，是膝跳反射，是刻入神經的身不由己，藏不住，合上眼，也會從唇齒之間溢位來。她眷戀他的唇、他的吻。她坦白，如果他失去意識，如果此刻的這方世界真能由她主宰——她跪坐在床邊，一手託著腮，歪著頭，另一手指尖輕輕、依次描繪他的輪廓，叫他唐川、江純一…什麼都好。
如果此刻的這方世界真能由她主宰，她想，她會吻他，舌尖觸碰他的舌尖，指尖交握，肌膚相接，與他做遍所有，她的筆下小說男主角與女主角做過的事情。
唐川是被窗外陽光照醒的。口乾舌燥，混混沌沌，眼睛還未睜開，只說要水。過了會兒，身邊細細簌簌動作，真的遞來一杯水。
他沒想太多，頭暈目眩，咕咚咕咚喝完半瓶，閉了眼打算再睡，三秒後，才察覺不對——
這他媽的是在哪兒？！
他猛地一下躍起，第一反應是看環境，隨意?一眼發現裝潢熟悉——jw萬豪，噢，熟悉，他是vip；第二眼看自己身體，衣著完好，領子卡了一夜的脖子，睡了一夜的褲子皺成菜乾，嚴嚴實實箍在胯上；最後一眼看身邊人。這一眼才需要勇氣。
而此刻，身邊坐著的，是一身正氣，正在盤腿坐在床頭，腿上墊著手機與迷你鍵盤，劈里啪啦碼字的王艾米。
「醒了啊？」王艾米瞄了他一眼，語氣平平。
唐川抿抿唇，收了驚愕表情，點點頭，又將王艾米打量一遍，方才開口：「昨晚……我們……」尾音略微上揚，體現一個問句。被姑娘灌醉，確實有點囧，他試著給自己做內心調解。
「你喝趴了，我找周靈也，她又找了萬初堯。三個人幫你抬進來了。」王艾米眼睛仍盯著手機螢幕，不看他，看起來似乎忙著更新。
「那……他們？」
「去吃早餐了。我本來也要走，你就醒了。」
唐川噢了一聲，倒回床上矇頭消化資訊。耳邊只有快速敲擊鍵盤的聲音，不知過了多久，唐川側頭看著王艾米，冒出一句：「所以……昨晚我們同床共枕一晚上？」
王艾米仍舊不看他一眼，十指翻飛打字，半天才出來一個：「唔。跟兄弟似的，各自躺平，啥事沒幹，你放心。」
唐川揉了揉頭，不知她為何忽然一眼不看自己，起了好玩心思，湊過來，瞎開玩笑，「真的？你沒侵犯我吧？」
王艾米的指尖猛地一僵，轉過頭瞪他：「你可想得美呢。」
「這麼好的機會不侵犯，你虧了。」唐川彎彎嘴角，把腦袋移到王艾米身側，拉了她手，撒嬌口吻：「頭好疼，都怪你灌的。替我揉揉。」
王艾米沒吭聲，愣是被他拽著手，食指與無名指摁著他的太陽穴，指尖莫名發燙。唐川滿足地哼哼，眼睛瞄到王艾米的手機屏——她正在更新的小說。
心下好奇，對著螢幕，直直白白唸了出來：「……他吮吸著她胸前的白兔，而她顫抖著手握住了他紫黑色的巨龍…哈?這是什麼東西？…」
話音一落，王艾米摁在自己太陽穴上的指尖猛地一頓，唐川迅速反應過來。老司機難得耳根發紅，半張了嘴：「這…不是…你……你在我身邊寫……寫了一晚上……這……這玩意……啊……」
王艾米憤然扣了手機螢幕。
唐川仰頭看她，見臉比自己還燒，牙齒咬著唇，表情分明少女。他心思動了動，老司機很快反應過來，直接起身伸手環過攬了她的腰，另一手撐著床頭，鼻尖抵著她的鼻尖，給她定罪：「喂，你是故意的。」
「我沒有。你放開。」拒絕生硬。躲避他的氣息。
「我不管。」
他的臉一寸寸湊近，王艾米心中慌亂，不敢看她，抵著他的胸口，忽然想到什麼，抬頭直視他，冒出一句：「唐川，你——騙過我嗎？」
他怔了怔，停下動作，笑起來問：「你覺得我哪句話是騙你的？」
「也許全都是。你身上有揮之不去的渣男氣質。」
他笑容更深了，撐著床的那隻手，撫了撫她的發：「空口鑑渣男，小姑娘，你遇見過幾個渣男呢？」
「就你一個！」
唐川抬了抬眉毛，鬆開還在她腰上的手，乖乖回到一邊，「得。不逗你了。都把我歸類成渣男了。」
旖旎的氛圍消失，王艾米似乎鬆了一口氣。低著頭，翻出手機，折起了鍵盤，悶聲說：「我們去吃飯吧。」
唐川點點頭，看了她的那身行頭，還是忍不住好奇：「所以你每天劈里啪啦寫的就是這種東西啊？腦子裡也想這些？」
王艾米抬了抬眉毛，懟他：「幻想不行麼？我和你們男人一樣，喜歡自給自足。」
他笑起來，伸了個懶腰，「男人自給自足可不是碼字。」
王艾米沒說話了，準備起身，又被人拉住。實在是共度一夜的氛圍太曖昧，也許是床太軟，加上宿醉之後，那句亂七八糟的玉兔與巨龍咒語一般盤旋在他的腦子裡，他的心發癢，蠢蠢欲動，拉了她的手臂，低下頭湊近，半開了玩笑問她：
「你，試過麼？」
眸子漆黑淬著她的臉，她能讀懂他此刻的神情，按捺的溢位的慾望。她心下越慌，想起昨夜。
「唐川……」王艾米唸了句，低著頭，聲音很低，努力壓住心中煩躁。過了半晌，她深深吸一口氣，像是橫了心，猛地將他推開，一臉兇巴巴吼了出來：
「喂！你知道麼？你昨晚吐了三次。吐的時候嗷嗷的，就伏旁邊廁所的馬桶上，那叫一鬼哭狼嚎，傻狗一樣。所以！在這樣的記憶消失之前，麻煩你，收起那副自以為很帥的臉——請。不。要。和。我。調。情。」
周靈也在酒店的沙發塌上翻來覆去了小半夜。
直播人的生物鐘晝夜顛倒，凌晨四點才開始犯困，踩著朝陽下班，散了直播一覺睡到中午，吃了飯就需要開始新一輪的工作。
這會兒天矇矇亮的時候，周靈也困極，卻因為沙發不舒服，睡得極不安生。十幾分鍾前依稀聽見萬初堯出去了一趟，她想到什麼，也起身穿了鞋準備出門，才開了門就見到萬初堯，手上握著兩張房卡。見了自己，愣了愣，隨即笑起：
「想到一塊去了？要不我們湊合一間？」
周靈也嗤了一聲，從他手中抽了一張門卡，謝字還沒開口。就被人猛地拉住，禁錮在牆。他傾了身子，低頭看她。
「啥玩意，壁咚？」她抬頭和他對視。
萬初堯無奈笑了笑，「那還是這樣吧。」——話剛落音，他原本撐牆的手抓住周靈也的手，四隻手十指交扣，他一個轉身，自己的後背與手背抵在牆上，擺出一個投降的姿勢，而兩隻手，又緊緊扣著周靈也的手，像是她在「壁咚」自己。
身體交疊貼著，男女差異感知明顯。周靈也幾分不自在，掙脫不開，只能瞪他：「喂，你幹嘛呢？」
萬初堯只是看著她，將她的惱怒表情用目光一點點撫平後，才慢聲說道：「好久沒這麼認真看你了。」
周靈也頓了幾秒，提醒他：「大哥，好馬不吃回頭草。結束了就是結束了。」
萬初堯神色動了動，眼神黯然，點頭承認，「是。似乎，是這樣。」緩緩鬆了她手。就在周靈也轉身要走的時候，他又添一句：
「喂——我其實挺怕的，周靈也。我怕你不跟我走。我們之間就真的結束了。」
她沒回答。背影看不出答案。
這算不算萬初堯嘴裡難得的幾句真話？情話於他信手拈來，分不清他勸自己走的目的是出於感情還是利益。此刻黎明的北京剛剛睜開第一隻眼睛，窗外是依稀的微光，周靈也滑入被窩時告誡自己——萬初堯這個人嘴虛虛實實，而在男人面前維護住尊嚴的不二法則，是從來不要覺得，自己有多重要。
再睜開眼已經過了十點，萬初堯打電話說酒店早餐快沒了，這時候去搶還能分到一杯粥。