王艾米沒回那條資訊。
一路低氣壓將車開回家，地下車庫裡深深呼吸，廣播放著音樂，忽然放了那首「shapeofmyheart」，節奏慵懶，深深淺淺，快快慢慢，適合律動。彷彿又回到京郊車裡潦草星空下，裹著刀片的糖被他哄著喂入嘴裡，深情表象下是欺騙，他早就告訴你——butthat’snottheshapeofmyheart.
第一反應是切了這個旋律，打斷回憶，可手指卻死死不動，重如千鈞。氣憤過去人反而冷靜，王艾米靜靜坐在車裡，聽完了這首歌。
她是在三天後找的唐川。
下班後沒吃食堂的飯，直接開了車到他公司地下停車場裡等著。也不知是不是因為心裡旺盛冒著火，王艾米穿著一身紅色無袖連衣裙，頭髮高高盤起，在地下停車場裡尋到唐川的車位，抱著胸等了十分鐘。
唐川下班取車時候，差點沒認出人來——王艾米身材好他是知道，但大概是那天燈光太暗，只有觸感，而先前見面的大多時候都是冬天，厚厚高領毛衣與棉襖裹著不修邊幅的她，他才發現這姑娘的身材是真好——連衣裙修身，勾勒胸是胸、腿是腿。關鍵還白，紅裙一襯，站在黑車身側，模特一樣。他在十步之外站住了腳，觀賞幾秒，方才拿鑰匙嘀了嘀車鎖，車燈閃爍，算是替他對姑娘發出了一枚wink.
王艾米轉過身來看他。一臉冰霜冷漠。
「我真以為你不理我了？」他笑。
王艾米不答，轉轉手中車鑰匙，只說：「坐我的車吧。」
唐川愣了愣，猶豫，「那我的車呢？」
「全程接送我負責，完事了你想回來拿車我就送你回來。多出的停車費我報銷。」她看他：「還是，你不敢？」
話說到這個程度，是個男人都不會沒骨氣到對美人認慫。他點點頭，玩笑：「行，大不了被你賣了。」
車子開上北京的晚高峰，導航顯示路段是相間的綠色紅色與深紅色。唐川湊過腦袋來試圖看一眼目的地，卻被王艾米不留情單手推開臉。低氣壓瀰漫在狹小的車廂裡，唐川忍不住問了句：「到底怎麼了，一來就臭著個臉？我得罪你了？」
她扯了扯嘴角，終於捨得瞥他一眼：「沒。是我最近在嘟嘟姐那兒聽了一個故事悲傷的愛情故事，心情不好。」
「怎麼？」
「一個實習生小姑娘被公司小渣男甩了的故事。」王艾米頓了頓，握方向盤的間隙又看了一眼唐川，「喂，你覺得，世界上什麼樣的渣男最可怕？」
這話題微妙，加上王艾米的神情異樣，唐川心裡有了幾分猜測。下意識就往車子前後座位探了探，害怕藏著什麼兇器，又警惕瞟了前後車輛幾眼，擔心她一個情緒崩潰來一招危險駕駛——因為愛情而歇斯底里的女人，他不是沒有遇見過。
而此刻的王艾米卻難得冷靜。見他不語，反而面露提防，扯了扯嘴角，乾脆自個兒總結起來：「我覺得吧。渣男按照級別，可以粗淺分為三類。最低階的渣男，是那種為了渣而渣。自身條件不怎麼樣，加上內心自卑性格極端，嫌付費的pua群太貴，摳摳搜搜在鹹魚上買盜版教程，寧願花大把時間刻苦鑽研包裝話術、速推技巧，也不願意多減肥多洗澡。將油膩視為魅力，女人作為戰利品，靠傷害他人增加自信。」
唐川一臉不置可否。
王艾米接著說，「而稍高階一些的渣男，是不由自主地渣。條件不錯，誘惑太多，心裡迷茫也不知道自己要些什麼，於是乾脆告訴自己——不如都要。當然，這樣的渣男普遍年紀不會太大。縱橫花叢幾年，耗空了身子就差不多玩膩，最後找一個知心女孩搞大肚子，掛著浪子回頭的美名安心做柴米油鹽的奶爸。」
唐川抬了抬眉毛，咳了聲，幾分不自在看向窗外。
「但這還不是渣男的終極形態。」王艾米繼續，聲音琅琅，「最高階的渣男，是前一種渣男的變體。哪怕流連花叢卻至死都是少年，身子沒耗空，反而靠多年活塞運動磨礪出了一身鋼精鐵骨，在同齡的渣男偃旗息鼓的同時，他卻越戰越勇，別人浪子回頭，他破繭成渣——從渣而不自知，變成了我渣故我在。不僅要讓姑娘愛自己，更要讓姑娘恨自己，最好讓姑娘們又愛又恨，做她們心頭永世不忘的那顆被白月光照耀的硃砂痣。你罵他，他躺平任嘲；你打他，他逼你住手；你哭著說我恨你，他卻會擦乾你的眼淚，安慰一聲：‘寶寶不哭’；而你若深情挽留一句我愛你，他只會嘆一口氣告訴你：忘了我吧，我不值得。嘖嘖，這種渣男，打不死錘不爛，質量上佳生命力頑強，堪比渣中小強。唐川，你說這種人，是不是最可怕的？」
唐川沒答。有些如坐針氈。半天憋出一句：「呃…你這樣說，是不是有些刻薄？」
「寫小說嘛。」王艾米聳了聳肩，轉動方向盤：「總要遇見形形色色的人。觀察他們，再總結他們。」
王艾米要去的地方距離唐川的公司不遠，擁堵幾段、油門幾下就到了目的地。王艾米在周遭彎彎繞繞找到了車位，利落熄了火，卻在唐川打算開門時，「咯噠」一聲鎖了車門。
渣男嘆了一口氣，轉過頭看一臉平靜卻掩蓋眼底波瀾的王艾米：「行吧。你問我答。十個問題。你想知道的我都告訴你。」
「一個就夠了。」王艾米涼涼看他一眼，手臂搭在方向盤上，有一搭沒一搭敲著，唐川淡淡將目光從那雙被霓虹燈照著雪白的胳膊上移開。耳邊聽王艾米深吸一口氣，然後連珠炮發問：「念念不忘的前女友是騙我的？拉著我私奔到上海是因為你那兩天恰好休假？我拉黑你之後你就迅速找了女朋友，在嘟嘟姐那裡碰到我是偶然，於是一通瞎扯，騙一個算一個？」
唐川好笑，「你這是一個問題還是三個問題？」
王艾米只望著他，眼神里寫著「傻逼才會在這個時候調情」，他收到訊號，舉雙手做投降狀，一臉老實：「我都認。」
又想到什麼，他乾脆補充罪狀：「我確實對你撒了不少謊。就連上次在車裡那次，也是故意的。你灌醉了我、偷襲了我，我想找回場子，一時沒能把持住。當然，如果你事後不斷給我發訊息、纏著我，以我過往經驗，大機率只會接著玩消失。現在你知道了，我就是這種人。我呢，就是你們女人口中當仁不讓的渣男，渣到沒救那種。我認。」
王艾米的臉上看不清表情，只是點點頭：「我知道了。」
「行吧，這些都知道了，現在你打算怎麼辦？」言以至此，唐川懶得偽裝深情人模樣，乾脆靠在椅背上，睨她。一副破罐破摔表情。在女人面前露出尾巴不是第一次，而一旦露出，往往是最後一次見面。女人們習慣了他的深情人設，真相大白後不能接受的有之，惱羞成怒的有之，震驚無措的也有之……他深吸一口氣，又望了王艾米的白胳膊一眼，有些遺憾等待結果。
卻沒想到王艾米歪著腦袋看了他半晌，最後輕輕扯了扯嘴角，坐直身體，拔了鑰匙，摁開了車門安全鎖：「就像我之前說的。渣男有三種，第一種人避之不及，第二種已經迴歸家庭，而市面上還在流通的也就剩下第三種。」她掰著指頭算了算，抬眉毛看他：「而這第三種人呢，數量稀少、潛伏性還強，他們樣貌身材好、智商情商高，關鍵嘴甜活好還不粘人。想通了這些我才發現，唉，我得是運氣多好，才撿到一個這樣的寶貝？」
唐川愣了愣，「你什麼意思？」
王艾米歪著頭：「你知道你這種人最適合做什麼嗎？」她刻意停頓，傾身俯到他耳旁，才輕輕吐出一句：「炮。友。」
趁著唐川沒反應過來。王艾米繼續：「而你覺得我這種不相信愛情、不願意戀愛卻成天在網路上寫黃文的女人，最需要的什麼嗎？」她又頓了頓，再次俯身到他耳旁，第二次吐出那句：