失業的第四十二天。
方嘉嘉坐在心聆茶社角落靠牆的位置，望著玻璃牆外握著大杯咖啡的那個人。
是葉朗。從初三到大三，她曾經暗戀過七年的人。
茶多酚的顆粒在四處瀰漫，那若有似無的澀味似乎穿過了玻璃窗溢了出去。她停下了手中的塗改筆，像初三時那樣，坐在角落裡，安靜地偷看他。
都是二十七八的年紀，他身上卻完全沒有那種長期對著電腦伏案工作的倦怠感。握著咖啡渾身鬆弛地站在那裡，側耳傾聽身邊那個頭頂荒涼的男人說話，偶爾點點頭。黑色的風衣襯得他修長而挺拔。
道旁那棵桂花樹的樹葉在呼啦啦搖曳，像一大捧在寒風裡顫抖的梭子。
方嘉嘉覺得葉朗就像一棵每天都在進行光合作用的杉木，連微笑都透著溫和的生機。
外面是看得見的聒噪，茶社裡格外安靜。
方嘉嘉很喜歡心聆茶社的氛圍。老闆向寧是她老家的鄰居，茶社裡的工作人員也和向寧一樣，都是聾啞人。
這裡不用靠說話來溝通交流，也不必靠嘴上功夫證明自己。
伶牙俐齒，能說會道，妙語連珠，口若懸河……這種夸人擅於表達的詞語，跟方嘉嘉毫無關係。她從小就對在公眾場合發聲表達這件事感到恐懼。
向寧不會逼她說話，也不會對她偶爾倒豆子般傾吐的牢騷感到不耐煩。
她們會用手攙住彼此的臂膀，用手打鬧嬉戲，也用那雙手說出心裡話。即便向寧後來能讀懂一些簡單的唇語，她依然堅持用手和她對話。
這二十多年裡，她感受到的那份絕無僅有的「坦誠相待」，也是向寧給的。
無論在家裡，在學校，在職場，方嘉嘉一直是一個存在感不強的人。
家裡那個出類拔萃的「狀元」哥哥向文楷，理所當然地享用了父母所有的偏愛。不過她寧願將父母的偏心歸因為「重男輕女」，而不是哥哥比自己優秀。
因為這樣，既在道德感上貶低了父母的行為，也可以讓自己活得沒那麼大壓力。
上學時成績一直中不溜，沒有優秀到讓老師重視，也沒有調皮到讓老師頭疼。她是班級裡不受關注的「中間力量」，評獎評優評不到她頭上。
上班了績效也是在中游，沒在老闆面前出過風頭，也沒有遲到早退曠工惹事。她是公司裡安分守己的「透明人物」，升職加薪她總是排最後。
當慣了總被人忽視的隱形人，她從未奢望過那種閃閃發光的人生。
越長大，有時候她甚至會特別享受那種被人遺忘的感覺。做個不起眼的人，就不必承受更多人的目光檢閱或審判。
看到自己的名字出現在「最佳化」名單上時，在公司一向話少的她，對著那個總是把眉尾畫入太陽穴的人事經理調侃了一句。
「我以為公司早忘了有我這號人，還以為能躲得過這一劫。沒想到要裁人了第一個想起我了。」
人事經理的眉毛彷彿一條突然被挑夫擔起重物的扁擔，挑出了讓人生理不適的弧度。
「希望你理解公司的苦衷。」
在鯨棲傳媒工作了五年多，「假期」是匆忙的縫隙間偶爾才會蹦出來的生活碎片。
每天上班就是扛著巨大的疲倦往返於出租屋和寫字樓之間。她甚至沒有太多機會在北京城裡好好逛一逛，看一看。
被公司最佳化後的一個多月裡，方嘉嘉彷彿得了嗜睡症，在那間小小的合租屋裡昏昏沉沉地睡，有一頓沒一頓地吃。經常一睜開眼就發現，又到深夜了。
短暫的清醒裡，恍若白晝的光透過遮光窗簾的縫隙襲入房間，她盯著那低到令人氣悶的天花板，彷彿看到了自己伸手可觸的人生上限。
身心似乎在漫長的沉睡裡得到了整頓，腰腹上那因無數個加班夜餵養出來的贅肉，夜跑幾個月都沒跑掉，居然被睡跑了。
她看著鏡中那張容光煥發的臉，氣色不會騙人，和上班時的自己判若兩人。
「果然，不上班就是最好的保養品。」
前天晚上，她終於離開了那個容不下平庸的地方，回到了上庸。決定年後就在離家更近的潭沙找份工作。
到了這個年紀，一想到接下來的面試要迎接那一輪又一輪關於婚育打算的拷問，她就心裡發慌。
北京就像個巨大的篩子。
她本來也沒有在首都紮根的野心，同事也都認為她只是想在這裡鍍鍍金。在這個精英遍地走的城市，她的努力看起來毫無競爭力。
可是自願離開和被勸退，從處境到心境，總歸是不一樣的。
首都對她來說依然很陌生。沒留下什麼，也沒什麼好帶走。
那種衣錦還鄉的故事，自然也輪不到方嘉嘉做主角。
到了上庸，在機場的出站口，她看到舉著一把綠傘的向寧，像一幅畫一般安靜地立在人潮裡。方嘉嘉故作輕鬆地與她擁抱，內心卻深深地嘆了口氣。
為自己的一事無成。也為將來可能永遠也無法迎來轉機的庸碌人生。
向寧帶她回了自己家，給她做飯，為她鋪床。她們聊了很久，聊到最後手都酸了。