葉朗朝周希沛看了過去，眼神里多少帶了些求饒的意味。
這一頓飯，他心裡著實吃得有些兵荒馬亂。其他人情緒熱烈地交換著彼此的青春回憶，並不會過多在意他在細枝末節裡洩露出的反常。
周希沛卻是那種擁有很強的洞察力的人物，可以透過別人某個微小表情撕開的縫隙鑽入事情的真相。
他自己也不知道該怎麼定義，這些天和方嘉嘉的匆匆幾面裡生出來的，那些隱秘的探索欲到底是出於什麼。
他的確有些好奇，真實的她到底是什麼樣的。
心聆茶社裡的方嘉嘉是沉靜的，明朗的。陳老師葬禮上的方嘉嘉是落寞的，犀利的。雲溪農莊的方嘉嘉是寡言的，靦腆的。今天操場上的方嘉嘉是鬆弛的，自在的。而今晚餐桌上的方嘉嘉……今晚的方嘉嘉是鎮定的，坦然的。
短短幾天，他好像突然認識的好幾個「方嘉嘉」。
方嘉嘉和李曉霞回到餐桌旁，隨手拿起手機準備去二樓把賬結了。
看到那通未接來電，她心裡第一時間冒出的感慨是：他的號碼居然一直沒換過，還是高中時用的那個。這也是她唯一知道的那個，最後四位數字是葉朗生日的那串數字。
當她正想慶幸其他人並未從她的手機裡覺察出異樣時，周希沛給她遞上了一個意味複雜的微笑。
她瞬即有些慌亂，很想解釋說，這是大學畢業後換手機時通訊錄批次匯入時存下來的。卻又不知道該怎麼解釋自己之前為什麼會存下這個號碼。
難免鬱悶，這場暗戀就不能安安靜靜地自生自滅嗎？為什麼要在一場已經悄悄謝幕的獨角戲裡，突然露出這麼多馬腳？
在那場裝滿了太多自我意識的青春幻想裡，因為反覆回憶而逐漸失去綺幻色彩的少女心事，像是一尾終於被放生的魚，在被她送入溪流之時卻又猛地被拽了一下尾巴，撲騰出一些令人躲閃不及的水花。
方嘉嘉終歸是什麼都沒說，拿著手機默默上了樓。隨便吧，反正過幾天就出門打工去了，你們愛怎麼想就怎麼想吧。
解釋也不是她擅長的事，反而讓人以為她在故意掩飾。
張翠鳳跟著方嘉嘉下了樓，嗓音嘶啞地說：「結賬了，你的那位同學已經結過賬了。」她的手指向陳新，「他點菜的時候就已經結賬了。」
飯局結束。互相告別的人在吵吵嚷嚷，有人表達著意猶未盡，有人表現出心猿意馬。
周希沛順勢約定了下一場聚會的時間和地點。方嘉嘉卻謹慎地流露出了不易讓人察覺的如釋重負。
回家的兩個多小時車程，車燈偶爾閃爍的省道上。葉朗沒想到的是，自己的神思全程被兩個字導航了。
「以前」。這兩個字彷彿有可怕的生長力，在他的腦子裡延伸出很多條思考的岔路。眼前又浮現出她坐在茶社角落裡「說」出那句話時的手勢和神情，彷彿再一次感受到了，縈繞在她指間的嘆息和遺憾。
我以前非常喜歡你。
以前？到底是多久以前？非常？為什麼可以讓人毫無察覺？喜歡？是因為什麼喜歡？所以……又是因為什麼不喜歡了？
原來在那些年，在自己無從覺察的遠處，曾被人默默地關注過，喜歡過，放棄過。
在這個寒意濃重的冬夜，與我們素不相識的某個人，或許也在因為某個詞語失眠。
方嘉嘉回到狀元小賣鋪，客廳的電視機播放著畫質充滿了顆粒感的諜戰劇。
她泡了一杯速溶咖啡，回到自己的房間，開啟了休眠中的電腦，點開了未列完的雲溪農莊vi系統設計清單，繼續接收電腦藍光的輻射。
向寧敲門的聲音很輕，就像是她的為人，溫柔平和，善解人意。方嘉嘉開啟門，合上了電腦，兩個人坐在書桌前的凳子上，各懷情緒地對視。
方嘉嘉眼神里釋放出不滿和責備，向寧目光裡透露著討好和心虛。
——姐姐，他因為什麼被警察帶走，你忘了？
——他說他已經後悔了，以後不會那樣了。
——你信嗎？你不要再被他吸血了，你值得更好的人。他跟你在一起就是另有所圖，他拿著你辛辛苦苦賺來的錢在外面賭博，你快點跟他分手！
向寧苦澀地笑了笑，她雖然是聾啞人，卻能感受到方嘉嘉用手錶達出來的，震耳欲聾的焦急和憤怒。
她依然滿眼平和地望著眼前的小姑娘，不知道該怎麼回應她急切的關心。
受過高等教育的方嘉嘉，理所當然地覺得向寧應該及時止損，當機立斷。
向寧雖然聽不見，從小到大，卻被那些生而為女人的教條灌滿了耳朵。
在她接受到的教育裡，女人到了婚育的年紀就該婚育，自己三十二歲依然未婚未育，在張翠鳳嘴裡已經是犯下了大錯。