在酒桌上語驚四座的方嘉嘉，坐進向峻宇的車裡就如同被點了啞穴一般，默不作聲。
向峻宇透過後視鏡朝後座看了一眼，對上她晦暗不明甚至帶著些埋怨的眼神。
「怎麼了？」
「你跟李曉霞說了什麼？」
「實話。」
她束手無策地沉默了一會兒，車子經過一個彎道時，車燈照見了路邊的一塊廣告牌——山哥剁辣椒。
方嘉嘉靈機一動，想用那個塵封了多年的稱呼喚醒他的兄妹記憶，讓他多少恢復點理智。
她又做了一會兒心理建設，摸了摸自己手臂上光是想想就已經冒出來的雞皮疙瘩。
「哥哥，以後別再說那種話了。」
近二十年沒聽她這麼叫過自己了，向峻宇乍聽還是怔了幾秒。
「別這麼叫我。」根本不想跟她延續什麼沒有血緣關係的兄妹情，他被她自以為是的小聰明激出一聲輕笑，「向文楷才是你哥哥。」
她也不客氣了，「是你自己非要我這麼叫的。」
「那是小時候。」
小時候想當她哥哥，長大了又想當她男朋友。男人可真是善變。
當然，這種話只敢腹誹。
方嘉嘉扭頭看向窗外。這是一個對著老同學掏心掏肺之後，深感疲憊的夜晚。
她沒有積累太多社交的技巧，也沒有什麼交淺言深的忌諱。
說出那些話，只覺得和他們相處得更自在了，對那個集體，她也更切實地有了融入感。
或許有一天，她不用點燃那支菸，也能在他們面前暢所欲言。
煙？她轉頭看了看駕駛座那個煙酒不沾的人，腦子裡又乍現靈光。
也不知道他到底喜歡自己什麼。安靜話不多？乖巧沒脾氣？但是好歹她十分確定地知道煙酒不沾的他不喜歡什麼。
好像一時半會兒也沒辦法用「哥哥」的身份勸退他，不如先試著做個讓他討厭的人，擊碎他喜歡的那個「方嘉嘉」。
她的右手緩緩伸進大衣口袋，拿出煙盒在手上轉了轉。
「我想抽菸。」
黑夜在山野之間呼入變幻莫測的風，一陣驟雨猛然砸向車頂。
沉默在靜謐的車廂裡分野出對峙的氣流。方嘉嘉忐忑地等待著接收來自向書記的反感。
向峻宇開啟雨刮器，「喜歡抽菸？」
說實話，也就每次點菸時需要吸入那一口。她一點都不喜歡那種煙霧入侵肺部的感覺，違心地「嗯」了一聲。
「抽菸對身體不好。」
方嘉嘉心虛地按了按煙盒，心裡竄出些叛逆的火苗，「我又沒想長命百歲。」
聽到他那聲嘆息，她不禁暗喜。很失望吧向書記？
「少抽點。」
他的語氣裡帶著輕微的無奈，卻沒有責備的意味。
方嘉嘉如獲大赦地抽出一根菸，熟練地放進唇間，摸了摸口袋，發現自己的火柴盒落在酒桌上了。
她怏怏地拿掉嘴裡的煙，雖然沒點燃，但是多少有些壯膽的效果。
瞄了一眼駕駛座的人，語氣裡故意混進一些輕佻，「哥哥，有火嗎？」
向峻宇透過後視鏡無可奈何地看了她一眼，話裡話外沒有透露出什麼情緒的起伏。
「一肚子火。」
方嘉嘉差點笑出了聲，夾著煙的右手撐了撐額頭，擋住了笑容。
我不光抽菸，我還喝酒。她拿著那支菸，漫不經心地在煙盒上磕了磕。
「我晚上要加班做點事。」
「我把電腦給你帶過去。」
方嘉嘉望著車窗外誇張地嘆了口氣，語氣苦惱地說：「村裡的店這麼早就關了，我去哪裡買酒？」
向峻宇冷靜地接受來自她的第二波衝擊，「買酒？」
她努力剋制住想要笑出聲的衝動。
「我每次加班的時候，都要香菸配酒。不然就沒法兒做事。」
在向峻宇蹙眉凝思的短暫沉默裡，雨點時急時徐地砸在車頂。
他實在很難想象方嘉嘉在那種煙霧繚繞、酒氣沖天的環境裡工作的樣子。
一分多鐘漫長得像過了很久很久，久到甚至讓方嘉嘉產生了一種錯覺。她和向峻宇因為長大而產生的那些距離感，竟然在這幾十秒的時間裡，突然消弭了。
她也不知道那個隱形的橡皮擦為什麼會在此時出現，精準而利落地擦掉了她對他又敬又怕的情緒。
方嘉嘉點開卡卡發來的訊息，語音轉文字，耐心地看他吐槽白述。
向峻宇把車停進了自家的院子，「要跟我一起進去嗎？我去給你拆電腦。」
「不用，卡卡——」方嘉嘉往窗外看了一眼才發現到他家了，「我同事幫我把電腦寄回來了，明天就到了。」
他轉身望著她，「你不是今晚要加班嗎？」
她把手裡的那支菸塞回煙盒，理直氣壯地直視他，在他生氣的邊緣試探。