河邊的風有點大，那一勺勺的魚湯好像還沒遞到嘴裡就已經涼透了。
向峻宇沉默地喝完了魚湯。
方嘉嘉把懷裡的保溫桶盒蓋擰開後遞給他，「牛肉燉胡蘿蔔，你買的牛肉。」
失落的人繼續安靜地吃飯，他真的很想和她結婚。根本就吃不出嘴裡的飯菜是什麼味道，她斬釘截鐵的「不想」讓他食不甘味。
嚥下最後一塊胡蘿蔔，他不太甘心地問：「你是不想結婚，還是不想和我結婚？」
方嘉嘉輕輕嘆氣。
她感覺他只想要快點完成結婚這項人生任務，根本不在意兩個人感情建立的過程。
戀愛對他來說好像是浪費時間和精力的多餘選項，他想要的是一鍵直達，要一個和他過日子的女人。
可能自己今天為他點菜帶飯的行為，看起來很像個會關心人、照顧人的女人，讓他有了結婚的衝動。
可是她真的很想認真談一場戀愛，想好好學習和練習怎麼去愛一個人，想慢慢地感受自己被愛的每一個細節。
她不希望那麼潦草又迅速地把自己推入一場婚姻。
方嘉嘉從衣兜裡掏出煙盒和火柴盒，也不徵詢他的同意，熟練地點燃了那根菸。
向峻宇默默注視著她的一舉一動，感覺到了她身上此時流動的，反常的氣息。
「東伯伯催你結婚了嗎？」
「跟他沒關係。」
「那你為什麼這麼著急？」
「我想和你結婚。」
「你為什麼想和我結婚？你瞭解我嗎？」方嘉嘉面無表情地凝視著指間閃爍的火紅，「我為什麼要和你結婚？我瞭解你嗎？」
她接連的疑問句裡透著質問的尖銳，向峻宇放下手裡的保溫桶。
「怎麼才算瞭解？」
「我也不知道。這十多年裡我們都過著沒什麼太多交集的生活，我覺得我沒那麼瞭解你。我不能只憑著那些零零碎碎的以前的記憶在這種事上快速做決斷。」
方嘉嘉轉頭看向石拱橋上的那幾盞路燈。
「我不會為了迎合你的節奏或是配合你的想法而匆匆忙忙地結婚。如果你急著結婚的話，我們倆沒必要再試下去了。到此為止。以後也不至於太尷尬。」
感受到那種洶湧在胸口的酸澀，向峻宇無措地沉默了一會兒。
「到此為止？」
方嘉嘉冷靜地點了點頭，「嗯。我們不合適，沒必要再試了。」
內心襲來一陣恐慌，他覺得她真的難以預測，難以捉摸。
向峻宇不禁為自己的急進懊悔。但是她好像沒有給他留出迴旋的餘地，直接給他們的關係下了判決書。
可是他不願意就這麼倉促結束，他努力撇開那些亂糟糟的讓人慌亂的情緒，迅速地把他們剛剛說過的話回想了一遍。
「嘉嘉，我們說的不是一回事。」
兩個人都無話可說的短暫沉默裡，向峻宇好像終於找到了他們對話的分歧所在，「我在乎的是人，你在意的是時間。」
方嘉嘉不明所以地看向他。
「我想和你結婚，我想說的是我想要結婚的那個人，是你。」向峻宇緊張地望著她，「你說你不想結婚，是說你不想太快結婚。你在意的是時間。」
方嘉嘉藉著遠處的路燈和河岸的樓房投來的光，閱讀著他的表情。
他見她沉默不語，語速變得更快了。
「我不想到此為止。那些話也不能判定我們倆到底合不合適。」
方嘉嘉垂眼凝看著融入夜色裡的輕煙。
「你問我想不想結婚，不就是因為現在急著想要結婚嗎？」
「我只是急於想成為那個你認定的人，想獲得和你一起生活的身份。我也不知道除了結婚還有什麼方式可以讓我們毫無顧忌地在一起。只要你願意，我們八十歲再結婚也沒問題。」
噗通噗通，心跳怦然。
方嘉嘉那些紊亂的心緒似乎獲得了梳理，她百感交集地望著他。
「你到底喜歡我什麼啊？」
「就是喜歡。」
他也說不出個什麼具體的所以然，心裡那塊巨石並沒有落下。
「我們再試試，好不好？」
空氣和他們身旁的河流，都在沉沉的黑夜裡默默流動。
向峻宇內心煎熬地等著她的回答。
方嘉嘉按熄了指間將要燃盡的煙，眼角閃著淚光，臉上輕輕閃過不易察覺的笑容。
「好。」
向峻宇如釋重負地輕呼一口氣，不自覺地按了按還在突突跳的太陽穴。就剛剛那些話的思考時間裡，他覺得自己腦子都有些過速運轉了。
方嘉嘉輕輕地笑了笑，「你就那麼想結婚嗎？八十歲了都要結？」
凡事都講究個規章秩序的向峻宇內心進行了一番激烈的掙扎，心有餘悸地凝視著她。
「只要是你，不結也行。」
見她拂了一下耳邊滑落的長髮，他突然想起了什麼，從外套口袋裡掏出一個寬邊髮箍遞給她。
「跟你那個差不多，應該是差不多。」