這些東西，在趙醒歸的房裡一樣都找不到。
他的書桌也在臥室，靠牆擺著，兩米長，光可鑑人的灰色巖板桌面下只有四條桌腿，連個抽屜都沒有，空間寬敞得足夠兩個人並排坐。
書桌邊還擺著一把帶軟墊的黑色椅子，卓蘊覺得那應該是為她準備的。
範玉華親自去會客室幫卓蘊泡來一杯綠茶，又端來一盤點心，指著書桌對卓蘊說：「小卓，你和小歸就在這兒上課吧，會客室有熱水，還有糕點和水果，冰箱裡有飲料，你想喝就自己拿，有什麼需要直接和小歸說就行，不用客氣。」
卓蘊很惶恐，不太理解範玉華的態度，她雖然沒做過家教，卻聽袁曉燕吐槽過，東家一般不會對家教老師這麼客氣，因為這就是一種僱傭關係，一個給錢，一個上課，然而範玉華對她就像在對待貴賓，搞得卓蘊心裡毛毛的，原本還沒那麼緊張，這會兒都怕自己講課會出糗了。
不對，她根本就不會講課，出糗就是鐵板釘釘的事！
把人帶到，範玉華任務完成，應該離開了，但她沒急著走，心裡很糾結。
她其實很想在上課前和「卓利霞」單獨聊聊，說一說趙醒歸的身體狀況和課業情況。這些事，她拜託過丁虹不要對學生們講，面試那天，她也只對三位學生說兒子身體不太好，沒有說太細，但就那一點點資訊，「卓利霞」也沒聽到。
可範玉華找不到機會，因為每次想開口時，都會被跟隨在身邊的趙醒歸用眼神打斷。
他一直沒說話，存在感卻很強，似乎不希望母親對「卓利霞」說些什麼，範玉華想了半天才咂摸出兒子的意思，只能無奈地放棄了。
又交代過幾句閒話後，範玉華準備離開，臨走前問兒子：「小歸，要關門嗎？」
趙醒歸眼都沒抬：「關。」
卓蘊：「……」
範玉華把門關上，腳步聲逐漸消失。
臥室裡少了一個人，又沒人說話，一下子變得好安靜，卓蘊感受到一絲尷尬，又對趙醒歸笑了一下。
趙醒歸之前一直默默地跟在她們身後，直到這時才轉動輪椅來到書桌前，抬頭看向卓蘊：「坐。」
說話一個字一個字地往外蹦，是不是覺得自己很酷啊這位小同學？
卓蘊拉開椅子坐下，男左女右，一切就緒。
因為沒有經驗，卓蘊也不知該幹什麼，趙醒歸見她裝模作樣地在帆布包裡掏東西，掏了半天只拿出一本軟皮筆記本和一支水筆，問：「卓老師，我們先上什麼課？」
先上什麼課？你問我我問誰啊！
卓蘊半點兒都沒準備過，這時靈機一動：「我什麼都沒帶，要不，你先把你的課本給我看看？」
趙醒歸沒有異議，彎腰從桌邊拎起書包擱在腿上，把書本都拿出來，在書桌上撂得老高。
這場景讓卓蘊彷彿回到高中時書山題海的歲月，伸手從那疊書裡挑出一本數學課本，翻開扉頁，就看到幾個漂亮的字——高一3班，趙醒歸
醒，歸。
原來是這兩個字。
卓蘊不禁感嘆：「你真的才高一啊，個子長得好高哦。」
趙醒歸一愣，抿了抿唇，說：「我快十八歲了。」
卓蘊：「……」
她不解地看向趙醒歸，他也正在看她，兩人並肩而坐，手臂間只隔著十幾公分的距離，卓蘊能更清楚地看到他那雙桃花眼，他的眼神依舊冷漠，卻並未躲避卓蘊的視線，非常坦然地與她對視。
卓蘊等了半天，才意識到趙醒歸併沒有繼續說下去的意思。
她無意窺人隱私，不會傻乎乎地問對方是否留過級，只能又低頭翻起了數學書。
集合、函式、一元二次方程和不等式……
趙醒歸把幾乎空了的書包丟回桌邊，直起腰，抬手整理著桌上的書本，把課本和作業本一一分開。
卓蘊看書看得心不在焉，開學才一週，課本還很新，只有前幾頁有書寫的痕跡，死盯著看也看不出一朵花來。
翻書時，她的眼角餘光能瞄到身邊少年的雙腿，以及他身下那架令人難以忽視的輪椅。
他做事時上身在動，腰身扭動時，兩條腿也會跟著輕微晃動，運動褲很寬鬆，卓蘊看不出他的腿哪裡有問題，以至於要坐輪椅。
「我休過學。」
卓蘊正在思想開小差，趙醒歸突然開口，轉頭看著她，那雙眼睛清澈黝黑，就那麼無遮無攔地盯著她。
只是說完這四個字，又沒有下文了。
卓蘊快要被他憋死，等了幾秒鐘後，大著膽子問：「因為生病嗎？」
「不是。」趙醒歸說，「因為受傷。」
又是幾秒鐘的沉默對視，卓蘊實在受不了了，問：「哪裡受傷？」
趙醒歸半垂著眼，低聲說：「脊椎，脊髓損傷。」
卓蘊：「……」
趙醒歸見她一臉懵懂，又說，「就是截癱。」
在他說出這句話前，卓蘊還曾樂觀地幻想，趙醒歸只是腳扭了一下，再嚴重點無非就是關節炎、骨裂、骨折、腿燙傷之類，因為他還那麼年輕，外形又帥氣，卓蘊潛意識裡不願把他和別的一些名詞聯絡在一起。
但在他說出這句話後，卓蘊發現，她想得還是太簡單了。
「哦。」她故作鎮定地點點頭，心裡還是抱著一點希望，又追問了一句，「會好嗎？」
趙醒歸的眼神黯淡下來，拿過卓蘊手裡的數學書丟到桌上，簡短地回答：「不會。」