他也把嘴湊到卓蘊耳邊，手攏著她的耳朵說：「我今天穿紙尿褲了，路上不會喝太多水，不用去上廁所。」
卓蘊瞪大眼睛：「啊？你不是說……你能感覺到嗎？」
趙醒歸聲音很輕：「我是能感覺到，但這是在火車上，上廁所不方便，很容易控制不住，如果把褲子弄髒會更麻煩。」
「哦。」卓蘊點點頭，「趙小歸，如果你有什麼事需要我幫忙，就告訴我，知道嗎？」
趙醒歸笑：「知道，我有需要會和你說的。」
高鐵開動了，飛速地離開錢塘，往北方駛去。
卓蘊和趙醒歸的座位間隔著兩個厚厚的扶手，沒法靠在一起，只能儘可能地往彼此身邊湊，一人戴一個耳機，拿著平板一塊兒看電影。
卓蘊問乘務員要來兩塊毯子，蓋在自己和趙醒歸身上，有了毯子的遮擋，他倆的左手和右手終於牽在一起。
趙醒歸一下下撫摸著卓蘊的手指，電影都看得心不在焉，卓蘊倒是看得很投入，還試圖與趙醒歸聊聊劇情，結果發現身邊的少年目光發直，嘴角漾著笑，不知道在想什麼。
卓蘊：「……」
偏偏這是一部愛情/懸疑/動作電影，除了跌宕起伏的燒腦劇情，裡頭還有感情線，男女主有吻戲，還有好激烈的床/戲。
當男女主在昏暗的房間裡纏綿接吻時，趙醒歸的眼睛終於聚焦了，看著看著，他又轉頭看向卓蘊，喉間一個吞嚥，嘴唇還動了一下。
卓蘊狠狠地掐了下他的左手，趙醒歸「嘶」了一聲，卓蘊用氣聲說：「想什麼呢？你媽媽就在邊上。」
趙醒歸本來也不敢在車上做什麼，只是情不自禁，他又看向螢幕，電影裡的男女主吻著吻著，已經滾到了床上。
看著那不停起伏的被子，卓蘊和趙醒歸一同沉默下來。
看完一部電影，卓蘊收起平板，和趙醒歸湊在一起小聲聊天。
她問：「你緊張嗎？」
趙醒歸：「緊張什麼？」
「要去醫院做檢查。」卓蘊說，「如果醫生說不能手術，怎麼辦？」
趙醒歸笑笑：「那就不做，還能怎麼辦？」
「如果醫生說可以做手術，我也挺擔心的。」卓蘊在毯子下抓緊他的手，「這手術要全麻嗎？」
趙醒歸說：「要，是在脊柱上做。」
趙偉倫把手術原理、方式和預期結果都諮詢來了，不同的患者會有不同的手術方案，趙醒歸把自己知道的知識都說給卓蘊聽，卓蘊不懂醫學，聽得一知半解，問：「會有風險嗎？」
趙醒歸說：「是個手術就會有風險，割闌尾搞不好都能死人，但那是小機率事件，我不怕，就想去試試。」
卓蘊癟著嘴：「怎麼辦，我被你說得，好像都開始緊張了。」
趙醒歸用手指颳了下她翹起的嘴：「別緊張，大不了就還是這樣。」
他維持半躺的姿勢已經兩個多小時，下半身完全不能動，在清醒的狀態下令他感到疲憊，進而感到煩躁，很想換個姿勢，卻又無能為力。
他看著自己那兩條腿，春褲單薄、柔軟又寬鬆，布料下的腿就被映襯得格外纖細、病態，趙醒歸說：「卓老師，我說過，我沒對手術結果抱太大希望，只要能有一點點改善，能讓我的腿多一點力氣，能更好地控制大小便，我就滿足了。」
這句話剛說完，趙醒歸突然眉頭一皺。
卓蘊察覺到了，急問：「怎麼了？腿又發麻了？」
「不是。」趙醒歸對她耳語，「我感覺……要上廁所了。」
「那、那怎麼辦？」卓蘊坐起來，「要不我陪你去？我幫你。」
趙醒歸閉著眼睛搖搖頭：「算了，別折騰了。」
他抬手捂住眼睛，感覺到卓蘊又躺下來，她的手輕柔地撫摸著他的頭髮，小聲說：「沒事的，趙小歸，別在意。」
趙醒歸也不想在意，但這真的是一件很尷尬的事，他那麼直白地告訴自己的女朋友，他想尿尿了，卻因為廁所太遠，去一趟困難重重，只能選擇待在座位上「就地解決」。
就像一個小嬰兒一樣。
幾分鐘後，趙醒歸身子輕微顫抖，手臂上泛起一層雞皮疙瘩，他知道這是身體給他的最後訊號，膀胱已經撐到了極限。
然而他還是沒有感覺，把手偷偷伸到毯子底下，摸了下褲子，可以很明顯地摸到，紙尿褲已不再是乾燥狀態。
「好煩。」趙醒歸扭轉上身，把背脊對著過道，眼前只能看到卓蘊的臉，他垂著眼眸，「我想洗澡。」
卓蘊說：「沒事，到酒店就能洗澡了。」
趙醒歸愛乾淨，很不願意以這樣的狀態在室外待著，不知是不是心理作用，總覺得自己身上會有一股味道，這就是他不能接受紙尿褲最重要的原因，情願千辛萬苦地學會自主排尿。
此刻，他的眼神里透出脆弱，只願在卓蘊面前顯露，問：「卓老師，你會嫌我髒嗎？」
卓蘊搖搖頭，溫柔地說：「不會，這又不是你能控制的，是因為你受傷了呀。」
趙醒歸說：「去北京，只要五個多小時，飛紐約，要十五個小時，轉機的話會更久，二十多個小時、三十多個小時，都很尋常。」
卓蘊說不出話來了。
趙醒歸眼裡的失落漸漸消失，變成了堅毅與執著，他用力握緊卓蘊的手，烏黑的眼珠子亮得嚇人，好聽的聲音縈繞在她耳邊：「但我會去紐約找你的，我一定會去，你沒那麼容易甩掉我。」