「我不希望你收斂，真的，你什麼都不用收斂。」
「在我面前，你該是什麼樣就什麼樣，可以喝酒，可以抽菸，可以穿短裙，穿高跟鞋……」
「你想怎麼樣對我都行，我是你的，你把我拆了都行，我怕我做不好……只要能讓你高興，我什麼都可以做，你得教我……」
卓蘊被他撩撥得喘息不止，心想，這人剃過頭後哪裡是入佛，分明是入了魔，都說的什麼魔鬼發言？
但是，她內心深處又很喜歡，在他懷裡難以抑制地仰起脖子時，女妖精的腦海裡也開始幻想，等這小和尚再長大一點，高中畢業，她一定要把他拆骨入腹，吃得一乾二淨……
——
第二天一早，趙醒歸被連人帶輪椅又帶行李，打包送進x醫院。
進入病房樓層後，範玉華去護士站辦手續，卓蘊和苗叔陪著趙醒歸來到他的單人間，護士拿來一套病號服，提醒趙醒歸下午要備皮插導尿管，不要穿內褲。
病床的床面高度比趙醒歸的輪椅椅面高很多，他從輪椅上下床不方便，要是老去上廁所，不利於護理，穿紙尿褲又容易發生感染，反正馬上要做手術，主治醫生說既然是截癱患者，就直接上尿管吧。
卓蘊不懂什麼叫「備皮」，多嘴問了一句，趙醒歸臉紅了，苗叔大大方方地說：「就是剃毛！」
卓蘊：「……」
昨天才剃了上面，今天還得剃下面，這是要變成一隻光溜溜的小烏龜呀。
趙醒歸剛入院，大家都很忙碌，護士站給了一張密密麻麻的清單，讓家屬去醫院自帶的超市買東西，卓蘊怕範阿姨提不動，就和她一起去。
在超市選購時，卓蘊問：「阿姨，這幾天晚上都是苗叔陪夜嗎？」
範玉華說：「我打算請一位護工，白天護工陪，晚上老苗陪，白天我們都能來，可以讓老苗在酒店好好休息。」
卓蘊咬了咬唇，說：「阿姨，趁小歸還沒做手術，這幾天晚上我可以陪夜，我怕他緊張，能和他聊聊天。」
範玉華思考後同意了：「也行，這幾天沒什麼事，你可以先陪一晚看看，等他做完手術還是得讓老苗來，那會兒別說是你，我也搞不定他，小歸個子大，我們女人搬不動他的。」
卓蘊問：「他會很疼嗎？」
「做手術總歸會疼，說得更準確點應該是虛弱。」範玉華看著卓蘊，「小卓，你別看小歸現在很精神的樣子，做完手術就不是了，平時再好看的人做過手術，樣子都會有點可怕，你要做好心理準備。」
卓蘊被她說得好緊張，點點頭：「我知道了，阿姨，我不會害怕的。」
等她們回到病房，趙醒歸已經換上那身藍白條紋病號服，乖乖地倚靠在病床上。輪椅停在床邊，床背搖得很高，餐桌板拉開在他面前，上面擱著平板，他正悠閒地觀看籃球賽。
「挺舒服啊，度假呢？」範玉華把一大兜東西交給苗叔去整理，忍不住說兒子，「準高三生，不能趁這幾天多做點作業嗎？」
趙醒歸的眼睛依依不捨地從球賽上移開：「我和老師說了，這個暑假的作業不保證能做完，我會挑著做，有些沒必要的就不做了。」
範玉華：「之前和我保證，期末考一定考進年級前十，結果呢？你做到了嗎？」
趙醒歸不服氣：「年級十六也不差吧？」
範玉華笑得很溫和：「那你到底打算什麼時候做那些你挑出來的作業？」
趙醒歸看一眼卓蘊：「晚上，等你們探監結束，我就做。」
範玉華也去看卓蘊：「小卓啊，這小子晚上要做作業，你就別陪夜了。」
卓蘊很配合：「噢！」
「什麼？」趙醒歸一驚，與苗叔對視，「今晚誰陪夜？」
苗叔也一臉莫名，範玉華說：「你白天多做點作業，晚上就小卓陪你，你要想繼續看球賽，那就……」
「我做我做我做。」趙醒歸一把把平板拿掉，著急地向苗叔伸手，「苗叔幫我把書包拿過來！」
苦逼的準高三生在病房裡還得做作業，苗叔收拾完範玉華買來的東西，出去買午飯，範玉華見趙醒歸沒什麼事，就回酒店處理工作去了，病房裡只剩一個卓蘊，坐在床尾玩手機。
「卓老師，卓老師。」趙醒歸從書本上抬起頭，叫她。
卓蘊問：「怎麼了？」
趙醒歸說：「我右腳踝那個金烏龜，你先幫我摘下來保管一下，剛才護士說了，身上不能戴飾品。」
「哦，好。」卓蘊掀開被子，看到趙醒歸那兩隻無力的腳，炎熱的夏天，他依舊穿著白色棉襪，卓蘊摸摸他瘦弱的小腿，還是很冰涼。
她幫他解下金烏龜，想要放去包裡，趙醒歸說：「戴你腳上吧。」
卓蘊問：「為什麼？」
趙醒歸笑：「轉運龜要戴著才能轉運，你先幫我戴幾天，我覺得你這陣子運氣挺好，說不定也能傳給我。」
卓蘊眼珠子一轉，也覺得自己這陣子運氣不錯，她乾脆坐到趙醒歸身邊，抬起右腳伸到他面前：「你幫我戴。」
趙醒歸捧住她的腳，仔細地把金烏龜戴到她腳踝上，拉緊繩子：「到時候記得還我啊，別想貪汙。」
卓蘊樂得直笑：「你人都是我的，貪你一個金烏龜怎麼了？小氣鬼。」
趙醒歸不知想到什麼，低頭往卓蘊腳背上親了一口，卓蘊「呀」一聲叫，正想去擰他，一位中年護士突然進來了，愣了一下：「你倆幹嗎呢？」
卓蘊趕緊把腳收回來，放下地，護士給趙醒歸量體溫、測血壓，意有所指地說：「這幾天你要做很多檢查，我們老會進來的，病房裡雖然沒監控，你們自己也要注意一下。」
趙醒歸血壓高了。
護士：「……」
「算了，當我沒說。」護士對滿臉通紅的少年說，「深呼吸，別緊張，我再給你測一次。」
趙醒歸做了幾個深呼吸，再測血壓，迴歸正常。
護士提醒他：「你明天要做一個二十四小時的動態心電圖，有個小機器一直背身上的，不能有太大的情緒波動，知道嗎？」
趙醒歸點點頭。
護士一邊說著「到底是小年輕」，一邊推著車出去了。
「二十四小時心電圖。」卓蘊壞笑著看趙醒歸，「那是不是你做上了，我就不能碰你啦？」
趙醒歸抬手捂住腦門：「做上了你還是別碰我了，我怕我心電圖跟過山車似的，我媽都要吐血。」
下午，趙醒歸在病房裡備皮插尿管，苗叔陪著他，卓蘊暫時迴避，去了走廊上。
這個樓層都屬於神經外科病房，有人做腦部手術，有人做脊柱手術，剛好有臺手術結束，病人躺在推床上往病房轉運，從卓蘊面前經過。
那是位女病人，腦袋上綁著厚厚的紗布，臉龐浮腫，面色蠟黃，根本看不出年紀，也看不出原本長什麼樣。
卓蘊又看到一位四十多歲的男患者從病房出來，穿著病號服，坐著一架運動輪椅。
卓蘊現在已經很分得清，醫院、超市等公共場所為特殊人群準備的應急輪椅都很普通，座位寬大，靠背高而平直，就像大街上能看到的那種老頭輪椅。
而真正的截癱患者想要生活更舒適、行動更方便，就要選擇更為輕巧靈便的運動輪椅或電動輪椅，所以，這位男患者應該和趙醒歸一樣，也是一位截癱人士。
卓蘊背脊靠在牆壁上，心裡有點不得勁。
她從來沒住過院，身體很健康，父母和弟弟也一樣，去醫院最多就是些頭痛腦熱的小毛病，卓蘊對醫院的記憶一直停留在外公外婆住院時，但那也是十幾年前了。
她突然想起，趙醒歸和她說過他受傷的經過，還有出院回家後的各種事情，卻從沒說過，他在醫院裡發生的事。
他住了一年多的院，一年多啊，一天都沒回過家，那時候的他是什麼樣的呢？