他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤著一個已經開了的信封和一封信。「好幾次了，我收到一些信，沒有告訴過你，」他對特麗莎說，「是我兒子寫來的。我努力把我和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。幾年前，他被大學開除了，眼下在一個村子裡開拖拉機。我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行線。」
「你於嘛從不告訴我這些信？」特麗莎大鬆了一口氣。
「不知道。我以為這事令人很不愉快。」
「他經常寫嗎？」
「時不時寫。」
「寫些什麼？」
「他自己。」
「有趣嗎？」
「是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當局者。這樣，他很早就同她斷了關係。後來，他接濟一些象我們這樣倒了黴的人，跟著他們轉入了政治活動。他們中間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信裡，稱他們是‘永遠革命派’。」
「是不是說，他與當局講和了？」
「不，根本不是。他信了上帝，還認為這事至關重要。他說我們不必留意當局，完全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。他說在我們國家，教會是唯一能逃避國家控制的自願者團體。教會幫助他反對當局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。」
「你為什麼不問他？」
「我以前欽佩信徒，」托馬斯繼續說，「我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經歷證明，忠誠實際上是一件相當簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什麼，就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕。」
「你給他回過信嗎？」
「他從沒留下回信的地址，」他說，「郵戳只標明瞭地區名稱，我只好給那個集體農莊寄了一封信。」
特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有一種給他兒子做點什麼事的衝動：「為什麼不給他寫上一句，邀請他來看看我們？」
「他看起來象我，」托馬斯說。「一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己的嘴皮劈哩啪啦談什麼天國——這個想法莫名其妙。」
特麗莎哈哈大笑起來。