半夏聽了老賀的故事，沉迷於汲取新的感悟，把晚飯都給忘記了。
深夜回到家裡的時候，才發覺餓得前心貼後背。萬幸的是，灶臺上還溫著的一碗熱騰騰的面線糊。
面線糊用豬骨湯打的底，加了切碎的乾貝，螺肉，豬血，海蠣，冬筍和芹菜，用一點黑胡椒粉提鮮，面上澆了新熬的蔥油。鮮美可口，香甜爽滑。
飢腸轆轆的半夏用這樣的美食填飽了肚子，趴在桌上幸福地直喘氣，「到底是哪裡來的小可愛，簡直是救了我一命。」
救她一命的小可愛此刻不在家，不知道溜到哪裡去了，屋子裡空空的。
自建房的隔音效果很差，樓上樓下住著的都是年輕人，夜貓形生物雲集。一到了晚上各種各樣的聲音，夾雜在一樓英姐通宵打麻將的雜音裡，熱鬧非凡。
半夏的對面住得是一位網路作家，習慣半夜碼字，噼裡啪啦敲鍵盤的動靜幾乎比樂器還響。樓上鄰居剛剛上完廁所，衝馬桶的聲音清晰地從下水管道里傳遞下來。
隔壁的房間隱隱傳來一點電子音樂的聲響，大概是一段短短的demo（音樂小樣），正用被調低了音量的電子鋼琴反反覆覆的彈奏出來。
刷碗的時候，半夏看著水池底的一點殘羹，才後知後覺地想到一個問題，乾貝，海螺，冬筍？
奇怪，我們家裡有這麼好的食材嗎？
她洗好碗筷，清理了個人衛生。用一塊幹抹布仔細將洗手間的地板擦乾，還在洗手間的門邊摺疊擺放好柔軟的吸水紙。
小蓮很愛乾淨，每天爬到這個洗手間，在不鏽鋼地漏上解決完個人衛生，都還要在紙巾上擦乾淨身體，才肯爬回窩裡去。
衛生間地板的一點汙水，對他那麼小的身體來說，都有可能照成負擔。
收拾完一切的半夏躺到床上，看著夜色深沉的視窗發愣，那個黑色的小傢伙不知道跑哪玩去了，小小腦袋還沒有從窗沿上露出來。最近幾天小蓮總喜歡在夜晚溜出去玩，有時候要到早上醒來，才能看見它蜷在窩裡睡覺。
也是呢，不管是誰，每天只讓他困在方寸的天地裡洗衣煮飯，都會覺得寂寞的吧。
放學的時候，是不是該回來一趟，把小蓮一起帶出去玩呢？
帶著這樣模模糊糊的想法，躺在床上的半夏陷入了夢鄉。她的床挨著牆壁，睡夢之中，那首小調一直隱隱約約地透過牆壁傳來，斷斷續續在她耳邊迴響。
在這樣迴圈反覆的樂曲聲裡，半夏發現自己又做夢了。
依舊是那樣蒙著白紗一般的夢境裡，年幼的自己這一回趴在窗臺上，對著屋子裡彈鋼琴的小男生說，「你剛剛彈的是什麼曲子？」
彈琴的男孩被突然出現的她嚇了一跳，伸手將一張手寫的曲譜夾到譜夾的後面，轉而開始彈正兒八經的車爾尼練習曲。
「怎麼不彈了呢？我還想聽呢。」半夏的小手扒拉著視窗，失望地抱怨。
屋內的鋼琴聲停了，練習鋼琴的男孩轉過頭來，用一種不太確定的口吻問道，「真的，你覺得好聽嗎？」
「嗯，好聽的。」半夏點點頭，把手裡準備嚇人的毛毛蟲丟了，小小的下巴擱在窗臺，微微眯起眼睛，用那雙髒兮兮的小手比劃她聽見的世界，「我好像聽見了森林，野草正從泥土裡鑽出來，微風吹動著樹葉。裡面有很多很多的顏色，特別漂亮。」
她這句比喻說得顛三倒四，不倫不類。坐在琴凳上的男孩的眼睛卻亮了，略微猶豫之後，他又伸手將那張手寫的譜子翻出來，帶著一點按捺不住的興奮小聲和視窗地半夏商量，「那我再彈一遍給你聽。你……你不要告訴別人。」
窗外的半夏雙手撐著窗臺，猴一樣地從視窗翻進來，不太乾淨的小裙襬在微風裡掀了一下，靈巧地落在了地上。
「為什麼不能告訴別人？」
「這是我自己寫的曲子。」演奏鋼琴的男孩有一點緊張，微微漲紅了臉，「老師和我爸爸媽媽都覺得，我不應該把心思放在作曲上。」
那還是一首十分稚嫩的小調，叮叮咚咚的琴聲響徹在灑滿夏日陽光的琴房裡。
兩個小夥伴擠在一張琴凳上，一個彈一個聽。
「好好聽啊，」半夏用力鼓掌，把小手拍紅了，「我真是不明白。作曲有什麼不好的嗎？」
剛剛接觸音樂世界沒多久的半夏對此完全不能理解。
「作曲，不容易有出息。」年幼的男孩也只能用淺顯的詞句為她解釋，「他們覺得，我應該把精力放在演奏上，專心成為一位演奏家。」
「那為什麼非要有出息呢？」小半夏的關注點直接偏離了。
男孩有些卡殼，「沒出息……沒出息就吃不飽飯，很難在這個世界生存下去。」
半夏哈哈笑起來，「那是大人嚇唬你的。我們村裡沒出息的人多了去，也沒見誰吃不飽飯，大家每天都還樂呵呵的。」
她和琴凳上的男孩頭挨著頭看那張手寫的譜子，兩個人眼睛裡都亮晶晶的。
「這麼好聽的歌，他們不願意聽真是可惜。但以後你做的曲子可以彈給我聽，我喜歡得很。」
男孩得到了第一位聽眾，手指緊緊捏著那張謄抄得工工整整的曲譜，耳廓漲得通紅，認真地點點頭，「只要你以後不再丟毛毛蟲進來，我就經常彈給你聽。」
「行啊，說好了。」
「你還要保證，替我保密。」
「我保證，需要拉鉤嗎？」