齊母和齊父都出了國，齊明熠沒有見他們，只每個月打一筆費用到他們的賬戶上。齊明熠還有兩個哥哥，都在想辦法東山再起，只是牆倒眾人推，沒有誰會為了已經倒下的齊家得罪人，忙來忙去都是一場空。
齊明熠沒再在公眾面前露臉，但他還在寫歌。在音樂里，他勉強能呼吸。或者應該說，一直以來他都活在音樂里，極少騰出空來關注別的東西。音樂之外的聲音，他都覺得吵。
齊明熠無數次夢迴過去，他夢見自己回到從病床上睜開眼的那天。他夢見自己不是躺著問「為什麼那麼吵」，而是掙扎著下床走出門外。在夢裡，他看見俞舟在哭，所有人都想把俞舟趕走，俞舟不願走，一個人抱著膝蓋蹲在那裡哭。
齊明熠總是猛地驚醒，和過去無數次一樣後悔自己當時的漠不關心。如果那時候——如果那時候他多想一想、如果那時候他能夠多問一問，一切都會不同。
可惜世上沒有如果。
日子還是要繼續過下去。沒有團隊管理各種事務，齊明熠的生活變得很平靜。圈內的朋友都勸他露露臉，他沒答應，只給一些還願意和他往來的朋友供歌。他的曲子還是很受歡迎，有些熱烈如火，有些冰寒入骨，許多人都說他的音樂多了幾分「人味兒」，和以前有些不一樣。
以前大家都喊他「t神」，現在神變得有些像人了。但他的人氣並沒有因此而下跌，反倒還因為這絲「人味兒」而更打動人心、有了更廣的傳唱度。朋友給他介紹了兩個助理，是一對感情極好的情侶，十幾歲時就相識相戀，現在工作了也總黏在一起，工作能力超強。
各種瑣事有人接手，齊明熠可以更專心地創作。他帶著兩個助理走遍了全球各個角落，尋找新的聲音、新的靈感。現在他聽到外面的一切聲音，都不再覺得吵嚷，反而覺得車子鳴喇叭是一首歌，風吹樹葉沙沙響也是一首歌，音樂無處不在，只要好好聆聽，這個世界到處都有取之不絕用之不盡的寶藏。
有一年冬天，齊明熠在異國走過一處廣場時，忽然聽到有人在唱情歌。那情歌用的是當地的語言，聽著渾然天成，甜美又俏皮。他站在旁邊聽了一會兒，在對方唱完後塞了一張錢在仰口的帽子裡，坐在簌簌落下的小雪中聽流浪歌手說起這首歌的故事。
聽說，這首歌是幾年前兩個東方人在這裡唱的，歌詞起源於他們這邊的古老歌謠，但是新編了很棒的曲兒，在這個廣場一向非常歡迎。他過來這裡之後許多人要他唱一唱這首歌，他就去學了。
說完後流浪歌手還感慨：「聽說那兩個東方人每年都會放下手裡的工作到處流浪幾天，出一兩首這樣的新歌，在網上傳得非常火爆——沒想到東方人也會這麼浪漫，我還以為你們東方人都很含蓄。」
齊明熠的發上、眉上、肩膀上都落了些雪，像是一下子白了頭。他笑了笑，對流浪歌手說了聲謝謝，一個人離開了廣場。
他們已經告過別了，在那一首歌的時間裡。
俞舟已經大步大步地往前走，而他也不能裹足不前。若是沒有年少時期的心動，他也許會把自己的一輩子都獻給音樂，現在也不算太遲，他記起了心動的滋味、嘗過了失去的痛苦，可以走得比以前更遠。
齊明熠回到家，連上網路，把粉絲們的留言看了一遍，又去搜尋了俞舟的近況，最後才發了個新微博：「我回來了。」
這簡簡單單的四個字，馬上被送上熱搜。熱門話題之下，有喜極而泣的、有破口謾罵的、有純粹湊熱鬧的，世間百態，縮影其中。齊明熠宣告完自己的迴歸之後，讓助理幫忙買了機票和演唱會的門票。作為樂壇前輩，怎麼能不去聽聽樂壇新人的首場演唱會？
齊明熠坐在隱蔽的席位上，把整場演唱會完完整整地看完了，俞舟唱的那首歌他聽得尤其仔細。聽完了，很多事都不必再去問。他知道俞舟現在過得很好，俞舟敢一個人上臺對著數萬聽眾唱歌，俞舟敢站在明亮耀眼的燈光下笑，俞舟有一個很愛他、他也很愛對方的戀人。
一切都很好。
齊明熠低調地來，低調地回，誰都沒有見。在回去的飛機上，兩個助理頗為憂心地看著他，怕他情緒不對出什麼事。齊明熠卻笑得比過去幾年都要舒心：「我會好好的。」
齊明熠確實好好地過著自己的日子，沒傳什麼緋聞，也沒鬧什麼醜聞。他依然在各國旅行，記錄各種各樣的故事、各種各樣的靈感。
時間就這麼靜靜地流淌。他的歌時不時引起熱議，俞舟捧紅的歌手也一個個地接上來。兩個人相安無事地過著自己的生活，齊明熠每一天都堅持健身、散步、寫歌。過了許多年，他養了只體型頗大的狗，兩個助理的小孩最愛追著它玩。到處都熱熱鬧鬧的，生活似乎也變得生動而有趣。
有一次，齊明熠參加一個頒獎典禮當特邀嘉賓，他按著座位入座，一個熟悉的身影忽然出現在他眼前，是俞舟。俞舟也是一愣，接著朝他笑了笑，說：「好久不見。」