身為太子心腹的她，不會被人做成血饅頭，卻要吃著血饅頭活命。觸目所及就是天災人禍，她不能拋棄良知，就只能陷入煎熬。這時是王先生點醒了她，他告訴她：「心存大善，手段無所不用其極。」
她以為她找到了救人救己之途。她學會迂迴行事，救下了時春。她想在權力傾軋中，力圖革除弊政，惠及蒼生。她為自己的心尋到了伊甸園。可這處樂園剛建起地基，就被血淹沒了。俞家九族的血，匯聚成一條河流，橫亙在她和朱厚照之間，也橫亙在她和這個世界之間。俞澤臨終的剖白，卻又將她拉了回來。
他說：「不要害怕……你不過是今日監斬幾個人，日後卻能救千千萬萬的人。」怕死、懦弱的劣根性在劇烈的衝擊下粉碎，取而代之的是刻骨的內疚，是沉甸甸的責任。
她抱著這樣的想法，來到了宣府，她以為她能靠造福一方，來重獲內心的安寧。可戰場上屈死的亡魂竟然比刑場上還要多。官家在把百姓當羊吃，韃靼人也在把百姓當羊宰。她終於對這種西西弗斯式的努力絕望了。與其委曲求全地活著，不如轟轟烈烈地死。她成功了，九邊重整，勳貴洗牌，屯田大增，軍士得益。如若能在此時死去換來援軍，便是她所追求的圓滿結局。然而，她卻沒死，有人替她承擔了悲劇的命運。同袍浴血奮戰到最後一刻，時春、米倉擋在她身前。米倉說：「要報仇、要血債血償……」
仇恨太過尖銳，它將她心中的同理和底線碾得粉碎。她利用嘎魯，挑起內亂，讓草原燃起烽火。她為了報仇不折手段，也的確讓黃金家族血債血償，兩國還簽訂了通商條款，從此大明的北方邊境再不會受侵擾，兩邊的子民都能安居樂業。
可她心中的折磨並沒有消失，因為她在得到更多的同時，失去得也更多。錦衣衛的性命，張彩的自由。她都眼看他們拋卻了。這裡一切都不如五百年後，可唯有一點例外。愛她的人，給予她的愛，都是無盡的。因這份情誼，希望和鬥志重新在她心中萌芽。既然再也回不去，她就讓未來快一點來。
然而，她回京真正著手時，才更加深刻認識到，致使華夏落後於世界潮流的桎梏，強大得超乎她的想象。
萬戶後人的哭訴讓她明白，即便有她的扶持，由匠人自主發展科技的路子也一樣走不通。而商人長久以來的弱勢地位，也讓他們淪為政權的血包，始終掀不起大風浪。至於農民，他們在王朝中期的起義無法動搖政權，只能給他們爭取到苟全性命的好處。自下而上的起義可以覆滅王朝，卻無法打破社會停滯的枷鎖，這是一治一亂迴圈往復的根由。
事態如此，她只能由上破開一條口子。只是，這也同樣艱難。她僅僅在科舉中摻入實幹興邦，觸動了八股的應試形式，就讓她遭到了反噬。儒家意識形態的高壓，容不得半點異聲。她以財政問題為由想開關通商，卻陷入在外倭患難除，在內阻撓不斷的困境。經濟系統的先天不足，讓它始終被政治系統、被士人階層裹挾，連自救都艱難。意識形態、經濟系統和政治系統相互連結，互為依靠，構築成超穩定體系，構築成千年不變的社會形態。
唯一能可破局的地方竟然落在政治上。皇權有控制的天性，有斂財的天性，有擴張的天性。通過順應這種天性，她的話語權不斷增加。隨事考成讓她控制了部分人事考評大權，而作為底層建制的治農官系統建立讓她的手可以深入地方。
以水轉絲紡車的膨脹為引線，她依靠人事約束和重利相誘，將開關之爭，變為了中央與地方財權之爭，將非東南地域的官員綁上了她的戰車。封閉百年的海關由此被開啟。龐大的對外貿易加上絲紡業、棉紡業的技術革新，註定會催生一種新的經濟形態。可絲織工場在萌芽之際，就被官方壟斷。生產力在快速發展後又很快到達極限。它不足以打破社會停滯不前的枷鎖。
這沒關係，這是可以預料的。經濟在此世本就處於弱勢，鳥翼綴上石頭，又怎麼可能高飛。她下一步應該摘掉意識形態上的桎梏。經濟的變化會引起新思想的萌發，而新思想又會指導社會走向新道路，而非原地打轉。王陽明的心學在海岸線最前沿橫空出世。她像照顧幼苗一樣，護持著它的發展。隨著書院在兩廣遍地開花，心學的影響力越來越大，門徒越來越多。接下來，就要讓它變成官方正統，讓心學的威力席捲整個國度。
可政治系統的反噬，也隨之而來了。她依靠皇權對專制、對擴張的渴望，催動政治系統的革新，以此為經濟系統和意識形態系統闢出一條生路。那麼要想讓政治系統繼續順著她的路子走，她就必須要給予皇權相應的回報。權力的掌控欲是沒有止境的，控制了軍權，就要進一步掌控政權；控制了廟堂，還繼續控制草野；控制了人的行動，還要控制人的思想。她已經看到了君權肆虐的後果，可還只是一個開始。「專制權力的獨佔性本質驅使它永遠努力衝破一切限制，掙脫所有束縛，深入社會每一個角落，毒化每一個細胞，直至最後整個社會在它的緊緊擁抱中窒息而死。」【3】。
這足以讓她的所有意義都蒙上陰霾。她不能坐視這樣的事發生，她拿到手的意義必須是純白無暇的，是足以安撫靈魂的。不然，她這麼多年的辛勞，又為了什麼呢？
此時已是深夜了，萬籟俱寂的村道上，打更人鑼報驟然響起，似雷鳴一般迴盪在月池耳畔。念頭一起，就再難停歇。妥協換不來讓步，既然她無法阻止政治系統的反噬，那為什麼不替代他，自己做政治系統的主人呢？
月池點起油燈，又一次拿出一張白紙，就如她當年在唐伯虎的船上一樣，羅列著她的優勢和劣勢。
她再也不是當年那個無助的孤女。她有權力，有聲望，有人脈，有人馬，有人心，翻手攪動風雲，落腳地動山搖。這都是她的優勢，可她也有致命的缺點。她的權力建立在她偽裝的性別之上，只要戳破她的秘密，看似強硬的一切都會徹底崩塌。這意味著，她必須要隱藏、潛伏，然後一擊斃命，她必須要騙他到最後一刻。
她慢慢將紙撕碎，火盆張開大嘴，將映著墨字的蝴蝶吞噬下去，化作升騰而起的焰火。火光倒映在她的瞳孔中，她連貞筠都能夠捨棄，何況是他……