戚寸心買回來的美少年不愛說話，常一個人坐著發呆。
小半月的時間，他身上大大小小的傷口已經開始癒合，人也精神了些，至少能自己扶著門框出來走動。
夏日黃昏，餘暉刺眼，穿透枝葉縫隙投向廊上，穿著白紵衣袍的少年才至門口，便被那夕陽餘暉刺激得半眯起眼睛。
後知後覺般，他伸手擋了擋，自他指縫間疏漏而來的光色映照在他尚有些蒼白的面龐，他那雙眼睛透著些琥珀的色澤。
廊下傳來些響動，他放下手，輕瞥一眼被放置在門框旁的木棍，他拿過來拄著，才走到廊椅旁，底下忽然冒出來一個腦袋。
他微怔。
戚寸心滿手是泥，也不知什麼時候蹭到了臉上，她一轉頭過來，謝緲便看清了她的那張花臉。
「在做什麼？」
他輕聲問。
「南院雖荒了，但也能在亂瓦廢墟里頭撿出來些還能用的物件。」戚寸心不知道自己臉上沾著泥，她又蹲下去，「你病還沒好，這幾日喝冷茶夜裡總是咳嗽，有了這個風爐，便能煮上茶湯，時時添炭。」
他夜裡咳嗽起來，她也總睡不好。
風爐？
謝緲隨即在廊椅坐下，隔著欄杆間的縫隙，看到底下那個沾著泥土的風爐。
樣子有點醜，黑乎乎的。
戚寸心再抬頭看他。
他看起來好像跟這裡的一切格格不入。
脫了漆老舊不堪的廊椅欄杆，帶著些潮溼黴味的簡陋屋子，還有……她撿來的這個風爐。
「可能有點醜，你別介意。」
她垂著腦袋，用帕子仔細擦拭風爐。
「不會，已經很好了。」
忽聽他的聲音，她又抬起頭望他。
他的一雙眼睛看起來清凌凌的，那樣認真的神情似乎做不得假。
「你別看它黑乎乎的，我再往上面畫點花樣就好看了，畫幾隻兔子！」她彎起眼睛來，有點開心。
寡言的少年常像一副不會動的畫，但此刻卻眉目生動，朝她輕輕頷首，耐心再應一聲。
隨即他不動聲色地打量她，
那雙清澈溫和的眸子底下藏著些冷冷淡淡的晦暗疏影。
天色暗下來的時候，府尊已經用過晚飯，廚房裡的人大都已經習慣戚寸心飯量陡增這件事，莫氏甚至還事先幫她留好了飯。
「寸心，你還回屋吃啊？」莫氏滿臉笑容，伸手遞上戚寸心的小食盒。
戚寸心點了點頭，「我自己來就好，莫大娘。」
「你方才不是忙著別的活兒麼？我順手的事。」莫氏殷勤地將食盒塞到她手裡，「明兒還要早起，快回吧，廚房也要落鎖了。」
戚寸心才轉身出門，那身形臃腫的林氏才將灶臺擦拭乾淨，她輕抬一雙吊梢眼，陰陽怪氣，「巴結個丫頭，也不嫌臊得慌。」
戚寸心一走，莫氏一改那副笑盈盈的模樣，斜眼對上那林氏，「人家的姑母，那是蘇姨娘跟前兒的紅人，她即便是進府裡來做工的，那也比我們強啊。」
正夫人前年就去世了，如今府裡只有一位蘇姨娘，頗為受寵，誰也說不準她什麼時候或被抬為正室，這府裡想巴結蘇姨娘身邊人的不在少數。
這廚房裡頭也多是看人下菜碟兒的，知道戚寸心和那戚氏的關係，她們自當是要對戚寸心面熱些。
戚寸心卻只裝不知她們的心思，也從不收她們的東西，謹慎得很，這便令廚房裡那些個廚娘心氣兒不順，不知道怎麼使力才好。
院裡已經點上了燈，各處守門的輕敲梆子，提醒府中家僕院門將要逐一落鎖，戚寸心匆匆忙忙跑過月洞門，卻聽有人喚：「寸心。」
她停下來，抬頭瞧見不遠處提著一盞燈籠的婦人，她身後還跟了兩個小丫鬟。
「姑母。」
戚寸心提起裙襬，忙跑過去。
戚氏將燈籠遞給身後的丫鬟，隨即掏出來一方手帕，向來嚴肅的眉眼裡流露幾分溫和的笑意，她替戚寸心擦了擦滿頭的汗，「每晚下值都跑得這樣急，可怪我將你安排到廚房去？」
戚寸心忙搖頭，「在廚房挺好的，姑母。」
戚氏替她擦過汗，又替她拂開鬢邊的淺發，「寸心，你只在廚房做個燒火的丫頭，無論是這府裡前後哪兒的火都輕易燒不到你身上去，但外頭的事，你是再做不得了。」
一聽她說「外頭的事」，戚寸心怔了一瞬，隨即她抿起唇，片刻才小聲問，「您知道了？」
「姑母對不起，我……」
「我給你那角門的鑰匙，不是讓你去外頭胡來的。」她的話被戚氏打斷。
即便戚氏此時的語氣比平日待旁人時溫和得多，但也仍令戚寸心頗感壓力，她耷拉下腦袋，有點不太敢開口說話了。
「寸心，姑母知道你是個好孩子，你想多賺些錢，回南邊的澧陽去，是不是？」戚氏輕嘆了口氣，抬手撫摸她的發頂，「可是寸心，如今朝廷時不時的就要跟南邊的舊朝打仗，眼下兵荒馬亂的，便是這東陵都不太平，一時半會兒，你是回不去的。」
戚氏想起那些沾滿血淚的往事，卻仍十分平靜，「再說了，回去又能如何？」
戚寸心垂著頭不說話，握著食盒的手指卻緊了又緊。