「你才五十多歲，不想死，這不是很尋常的事嗎？你一邊打工，一邊吃藥。有錢了就去醫院，沒錢了就躺在家裡。你給他們打電話，沒人願意來看你，因為你把錢給自己花了。你活著的價值，被自己消耗了，所以你不配。」
何川舟回過頭，半明半暗的一張臉，寫著惋惜與同情。說出的字分明很輕，卻跟驚岸的潮水一樣猛烈地拍打過來。
「對吧？」
女人恍惚發覺，是她自己輕得像草一樣，所以才會那麼輕易地被風吹翻。
她生活得像棵草一樣。
何川舟低緩的聲音很容易叫聽的人生出一股惆悵：「一個人的生活痕跡跟多個人的生活痕跡還是很明顯的。沙發上那幾件老人跟孩子的衣服已經放太久，上面都落灰了。電視機邊上的教材也是幾年前的版本。不是你在廚房裡多擺兩個碗，大聲一點兒說話，就可以偽裝得了的。」
保潔沉默了很久，抬手一抹自己的臉，自我安慰般地低聲道：「他們還是會來看我的。」
何川舟的每個字都顯得不留情面：「極少吧，敷衍地關心幾句就走了。」
保潔抬眼看她，吸了吸鼻子，又從手邊堆滿的雜物裡翻出一包開過的紙巾，抽了兩張胡亂在臉上揉擦。
她平復著呼吸，竭力控制自己的情緒，直到只剩下一腔偽裝出來的平靜，跟何川舟說：「我也不想跟你講我生活的難處，而且你自己都看見了，如果不是陶先生願意幫我一把，我真的已經死了。他帶我出來打工，給我介紹工作。我以前在他的公司裡上班，做保潔員。日常是比較輕鬆，可是工資再高也就幾千塊錢。他說如果我願意吃苦，可以辭職。他每個月給我四千保底，我再去找點別的活幹，起碼能翻幾番。陶先生在我們村，名聲一直很好的。他願意幫自己人。」
何川舟半蹲在她面前，看著她不停揉搓著手裡的餐巾紙，語氣依舊平和：「我知道，像陶先勇這樣的有錢人，不會跟你有太多接觸。他稍稍對你好一點，是因為需要你幫他做事。當然這不代表他是個好人。」
女人的眼睛裡水花閃爍，反而讓無神的眼神變得生動了不少，她聲音夾著無法抑制的顫抖跟沙啞，說：「他是不是個好人，跟我沒有關係啊。」
何川舟問：「你呢？」
女人剛壓下去的情緒瞬間再次翻湧，不知怎麼就因為這兩個字感到無比的酸楚，她指著自己，聲音尖細地發問：「我怎麼了？我沒做錯什麼呀！」
她深吸一口氣，又說：「我現在做什麼都是錯的。」
何川舟定定看著她，從大衣口袋裡摸出手機，當著她的面按下關機鍵，然後放到餐桌邊上。
保潔用力吞嚥了一口唾沫，神情木然地看著她動作。
何川舟說：「我說了，我今天只是以私人的身份過來找你聊聊。你說的話我不會記錄，也不會當做證詞，但是我希望你可以跟我說一句實話。」
保潔沒有點頭，也沒有搖頭，整個人像失了魂一樣地枯坐著。
何川舟握住她的手，一剎那女人有些僵硬住了。
何川舟溫聲細語地引導：「每次陶先勇離開之後你會去打掃，你應該知道他都在房間裡做些什麼。」
保潔垂眸看著她，漫長的思索過後，答非所問地說了一句：「他老婆一直住在鄉下，很多年沒有來過a市了。」
何川舟直截了當地問：「你見過那個女人嗎？」
保潔搖頭：「他們走了以後才會讓我過去打掃。」
何川舟：「誰會有那個房間的鑰匙？保安有嗎？」
保潔逐漸冷靜下來，想了想，說：「不，只有我跟陶先生，他可能會給那個女生。別人應該不會再有了。」
何川舟收緊手上的力道，一字一句地問：「她是自願的嗎？」
女人舔了舔嘴唇，覺得很乾，閃爍著回答說：「我不知道。」
何川舟：「那你知道什麼？」
保潔艱難地說：「我有幾次進去打掃，臥室裡的擺設都很雜亂。還有一次，保安讓我悄悄帶一個瓶子進去。陶先生死的時候，他衝進房間，第一時間想找的也是那種瓶子。我當時覺得很奇怪，我說，這不會是在吸^毒吧？保安跟我說不是，只是一種口味獨特的飲料，網上可以直接買到……他說得很坦然，我不知道。
「我跟保安真的不熟。我只知道，保安他爸爸跟陶先生小時候是死黨，現在一起跟著陶先生混飯吃。」
「好。」
何川舟站起身，拿回手機，走到門口準備出去時，又將手從門把上收了回來，再次確認了一遍：「你真的沒有見過那個女人嗎？」
女人低下頭，佝僂著背，深深看著自己的手，幾乎縮成一團。
手背上還留著一點何川舟的體溫。
半晌，她的身體輕輕顫抖起來，偏頭看向何川舟時，眼淚斜趟過臉頰直接砸在了手上。
「我有一次，悄悄躲著看過。」女人唇色蒼白，鼻翼翕動，抽噎著道，「但是我不想告訴你。」
何川舟說：「她不一定是兇手呢？」
女人笑了起來，頹唐的臉上擠出一條條向下傾斜的皺紋，導致笑容看著發苦：「警官，你騙人的時候，很不專業。」