奶奶不喜歡她。
這個方灼很小就知道了。
老太太總是低斂著眉目，從她的身邊默默走過。眼神很少落在她身上，嘴角也鮮少有笑容。
她很喜歡織衣服，織很多的衣服，送給別的人。方灼想和她說話，纏著她，跟她親近，她總是說：我很忙，你自己去別的地方玩。
方灼只能坐在旁邊看著她。
那時候方灼還小，人又吵鬧，大概是真的不討人喜歡。在唯一的長輩身上碰了壁，就開始好奇別的家人。每當她詢問類似問題的時候，奶奶似乎連敷衍都顯得很表面，告訴她沒有就是沒有，她沒有別的家人。
備受冷落下，方灼在那個年少輕狂的童年時期，嘗試了離家出走，想借此試探她的真心。
也許是小孩子的套路在家長眼中總是特別幼稚，也或許是篤定了方灼無處可去。年少的孩童在不遠處的田地裡等到了深夜，都沒有等到老太太來接。
夜幕之中，院裡的燈火亮著，到深夜時分暗了下去。蟬鳴聲熱鬧響亮，門窗始終緊閉。
認清現實的人，最後因為被蚊蟲叮咬得難受，自己灰溜溜地走了回去。
從那之後，方灼的叛逆期就來了。她開始逃課。
那位精瘦的老太太知道之後，直接拿過書包丟到外邊的水田裡，肅然冷冽地同她道：你不想讀書就不要讀了，以後跟那些人一樣，就在地裡幹活。長大了早點結婚、生孩子，一輩子都留在這個地方！
方灼被嚇到了，哪怕她那時候還不能理解裡面的意思。
她撿起書包，帶到河裡清洗。從那之後就懂事了起來，知道不應該去乞討別人的疼愛。
她其實是很傷心的。哪怕現在回憶起來，都能記得當初流淌進枕頭的鹹酸眼淚。
卻也打斷了她叛逆的骨頭，叫她忘記了所有的不該比較，將她導上了正途。
那是她第一次知道什麼叫現實。
現實是無法承擔的重擔，是一面傾倒下來的高牆。
是無從選擇的未來，是無可依靠的流浪。
那段時間，方灼經常躺在後山的草地上，曬著被葉片擋得斑駁的陽光，吹著輕緩又寂寞的林風，獨自思考各種青春期的問題。
等到日落西山，背起一筐新鮮的兔草，回去喂家裡的兔子。
那條歸家的路總是很長、很長，方灼每次都要走好久。
暮暉落照，將交錯複雜的樹林投映出成片模糊的陰影。盡頭處點起昏黃的燈火，像天邊一簇浩渺的星火。
她不斷穿行在林間，久到覺得第二天的太陽都快要升起，照亮這條寂靜無人的道路。
金光會刺過厚重的雲層，照亮她身前身後的路。
方灼皺起眉頭，仰頭看著明朗起來的天空，夢境的世界變得模糊，迷離的意識終於被眼皮上掃過的光線拉扯回來。
她睜開眼睛，朦朧的水霧中掃見一個背光而坐的高大身影。
用力眨了眨，等視線變得清晰之後，發現自己躺在一張白色的小床上。帶著點溫良的夕陽正穿過玻璃照在她的臉上。
將她曬醒的就是這一縷即將消逝的陽光。
嚴烈分明沒有回頭，卻順手一扯，拉過簾子，將那光擋了出去，說道：「我腦袋後面長眼睛了，厲不厲害？」
方灼：「……」
「方灼。」
她還回不過神，嚴烈忽然回頭，很認真地喊了一句。
方灼喉嚨發癢，用力吞嚥一口，沙啞問道：「做什麼？」
嚴烈張開嘴，有片刻的欲言又止，似真似假地嚴肅道：「你知道嗎？你睡覺的時候會說夢話。」
方灼被他煞有其事的表情給唬住了，略微緊張道：「說了什麼？」
嚴烈說：「反三角函式。」
方灼大腦思維整個被他扭向異次元，下意識地道：「你胡說，這根本不是今年的考點。」
「哇，被你發現了。」嚴烈大笑，伸手在被角處掖了一下，「你再休息一會兒，醫生說你太累了。要是還有不舒服，就得送醫院了。」
方灼悶悶「嗯」了一聲。抬手擦了把臉，感覺臉上有些不正常的溼潤。還沒想明白，嚴烈那邊遞來一根香蕉，問道：「吃嗎？」
方灼感覺在夢裡做了好長時間的雜活，此刻氣虛無力，順勢接了過來。
她靠在床頭吃香蕉，嚴烈在一旁玩手機。
方灼視線飄過去，問道：「你玩的什麼？」
「小遊戲。」嚴烈甩了甩手，「你玩嗎？」
方灼沒有拒絕，嚴烈便拿著手機坐到她旁邊，教她怎麼操作。
鮮豔的色彩和歡快的背景樂，搭配著單調的規則。雖然只是一款很簡單的益智遊戲，方灼也很有耐心地玩了兩局。她問：「這是怎麼做的？」
嚴烈不知道該怎麼解釋：「需要美工、開發、程式設計、測試等等，要一個團隊才能做出來。」
方灼一知半解地點頭，把手機還給他，而後呆呆坐著，陷入怔神。
嚴烈問：「想什麼呢？」
方灼低聲道：「想上大學。」
嚴烈好奇問：「你想上哪所大學？」
方灼搖頭：「我不知道。」
「那你想學什麼專業？」嚴烈看了眼手機，「計算機？遊戲程式設計？」
「我不知道。」方灼緩緩眨了下眼睛，目光沒什麼焦距，「想知道更多的事，所以想上大學。」
嚴烈被她求知的慾望所打敗，笑道：「可以啊。都說眼睛是心靈的窗戶，那大學就是求知的窗戶。」
方灼沒有反駁，應了一聲。
嚴烈見她這麼聽話反而有點心虛，畢竟他只是隨口胡謅，轉念一想，又覺得自己說得沒毛病。
兩分鐘後，方灼抹了把臉，從病床上爬起來。
「開機了啊？這速度能擊敗全國99%的使用者。」嚴烈看著她煥然一新的精神面貌，新奇地問，「去哪裡？」
方灼說：「回去學習。」
嚴烈一驚：「你那麼喜歡學習嗎？」
方灼：「不喜歡。」
「我也不喜歡。」嚴烈說，「那你還這麼急著回去？」
方灼彎腰疊被子，好笑道：「不然能做什麼？找地方哭嗎？」
嚴烈聞言古怪地瞅了她一眼，等方灼回望過去的時候，他又裝作若無其事地轉開了。
他把手機塞進兜裡，說：「我送你回教室。」