嚴烈挑著眉峰，不確定地答：「因為他們不回家？」
方灼聲音放小，和從身後穿過花叢的涼風一樣小心，問道：「多久了？」
嚴烈很想笑，努力繃著表情，嚴峻地道：「先生，這事很嚴重嗎？還能治嗎？」
方灼張開嘴，欲言又止，卻沒出聲。嚴烈看她低下頭，盯著面前的水窪，素淨的臉上漸漸多出些奇怪的神色，好像在生氣。
僻靜的山林，沉默的行人。
浩渺的煙波，遼闊的遠風。
蒼翠的綠意映襯著天空的灰藍。
嚴烈很喜歡這樣的感覺。寧靜又不會覺得寂寞。
也很喜歡聽方灼說話，清脆細碎，乾乾淨淨的，跟這片山裡的植物一樣鮮活。
他等不到人回答，又問：「怎麼了？」
「不知道怎麼接。」方灼深感可惡地道，「煩。」
這就是她不怎麼喜歡跟人聊天的原因，好像大家不是同一個九年制義務教育出來的人。
當然也確實不是。
嚴烈愣了愣，下一秒放聲大笑。
空氣飄蕩的都是他爽朗的笑聲，方灼忍了忍，對方卻一直不肯收斂。
她感覺自己被大肆嘲笑了，臉上的陰鬱之色逾沉，氣道：「有什麼好笑的？」
正好一道橘黃的車燈從橋下打了過來，方灼惱羞成怒道：「我走了，你繼續留在這裡吧。」
嚴烈趕緊跟在她身後上了車。車裡沒什麼人，位置還有大半是空的。
方灼選了個靠窗的位置，嚴烈坐到她身邊，好歹是正常了一點。
他朝方灼靠近，眼睛發亮，看著精神奕奕，問道：「你為什麼不回我的簡訊？也是因為想不好怎麼回嗎？」
「不是。」方灼莫名其妙地說，「有什麼想不好的？」
嚴烈窮追不捨地問：「那是為什麼？」
方灼含糊地道：「你發點重要的事我就回你了。」
嚴烈：「為什麼？」
方灼煩了，只好坦言道：「簡訊很貴的。」
嚴烈懵了下，顯然沒料到是這個原因。
是方灼一毛不拔，還是他們的友誼一毛不值？
他很冤地說：「可以用qq啊。」
方灼說：「不要。那是我舅舅的手機。」
「那你找個自己的手機？」嚴烈說，「我上一個換下來的手機還能用。一直放著電池會壞，要不先借給你用？」
「不要！」方灼堅定地說，「會影響我學習的速度。」
嚴烈失望道：「那好吧。」
車輛經過一片水田，男生終於安靜下來，透過車窗看外面的風景。
他請求方灼和他換一個座位，坐到臨窗的地方，津津有味地欣賞那些並不稀奇的綠田。
方灼看著他的側臉，想起很久以前的一件事。
那時候她應該還在上小學，學校要求家訪，老師按照她資料上寫的地址找過去。
正好那兩天也像現在一樣下雨，只是下得很大，低凹處的農田都被淹沒了，從路邊看全是渾濁的泥水。有一些不平坦的路同樣已經辨認不清，不熟悉的人可能會踩進樹坑裡。
老師在村裡迷了路，搞得很狼狽。沒找到方灼家就回去了，跟班裡的同學評價說：「那是什麼鬼地方？」
方灼當時怕他，所以沒有應聲。因為他長得有些刻薄，對她也不是十分友好。
她不知道是誰的錯誤，覺得可能是自己住的地方不對。對別人的嘲笑也一知半解的，只知道是不好的事。
後來一個年輕的女老師又去她家走了一遍。站在高高的田埂上，望著嫩黃茂盛的油菜花，說了句「很漂亮」，然後牽著她的手回家，叫她記了好久。連那天黃昏的顏色和路邊的剪影都印象深刻。
過了幾年，她才明白，不是不好的事，是不好的人。
嚴烈的聲音將她拉回現實，他用手指比了個方格，對著外面飛速掠過的，笑說：「這裡好生態，像動漫裡的一樣，隨便拍張照片放網上都是能火的樣子。」
方灼輕聲道：「是嗎？」
為什麼她喜歡的樣子嚴烈身上都有？
嚴烈自娛自樂了會兒，終於進入待機狀態，電池告罄後，眼皮軟綿地向下垂落，靠在椅背上睡了過去。
沒睡多久，方灼推著他的肩膀將他叫醒，帶著還迷糊的人下了車。
葉雲程這回一直在村口等著，坐在一張小板凳上。見方灼今天回來，多帶了個人，驚訝了下，拄著柺杖走過去，不知道怎麼招呼。
嚴烈聽到方灼喊了一聲「舅舅」，瞬間清醒，揚起一個標準的笑容，快速道：「舅舅你好，我叫嚴烈，方灼的同學。上次月考我是班裡的第一名，全校前三。我們的目標是共同進步！」
方灼：「……？」自我介紹是這種格式的嗎？
不想葉雲程聽完後態度瞬間熱絡起來，握著嚴烈的手激動說：「你好同學！」