嚴烈跳上窗臺,側坐在上面，拎出一個紅色的塑膠袋，獻寶似地道：「小牧帶我去你們村裡的雜貨店了,好多我沒見過的零食！」
他拆開一包應該是糖果的東西，丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大確定。她現在沒什麼心情，以致於臉上的肌肉都變得冷硬,不受她控制。
嚴烈定定看了她一會兒,跳下窗臺，沒多久重新跑回來,背對著她坐在外面,用手掩著，將東西放在嘴邊吹了聲長哨。
那聲音帶點尖刺，又有點悶悶的,勉強能拼成不同的調子。方灼聞聲看去。
嚴烈扭過身,單手按在她的桌上，晃了晃手中的蔥葉，笑容狡黠地道：「舅舅院裡摘來的。你別告訴他。」
方灼看著他的眼神逐漸帶上了同情，緩緩開口：「你知道農村,很多人種菜都是用純天然肥料的嗎？」
嚴烈身形明顯地顫了下，轉了回去，不讓她看見表情。但是方灼完全能猜到，此時他的臉上肯定寫滿了「天地崩塌」。
她又幸災樂禍地補了句：「你知道什麼叫純天然肥料嗎？」
嚴烈叫道：「我知道！你不要說話！」
方灼見他吃癟，心情莫名好了起來。
嚴烈冷靜下來捋了捋,察覺到不對,回頭拍了下桌子，也不生氣,樂呵呵地道：「不可能，家裡有廁所，哪裡來的天然肥料？而且種蔥而已，要施什麼肥？你騙我！」
方灼哼了聲：「讓你以後還亂吃東西。」
嚴烈說：「知道啦！」
他在窗外晃著腿，方灼出神地坐著發愣。夜色一時很安靜。
少頃，嚴烈拆了包薯片。在塑膠包裝物的揉捏聲中，他平靜開口道：「我小時候住在河邊。出門不久，就可以看見一條很寬的河。」
方灼抽回游離的神識，認真看著他的背影。
「河裡經常會有人去洗澡、捕魚。跟我同齡的孩子都喜歡下去玩，但是我奶奶不允許。因為每年都會有那樣的新聞，她覺得如果我有危險溺水的話，她救不了我。」嚴烈仰起頭，「不過比起河，我還是更喜歡插畫裡的大海。奶奶就答應我，等我以後長大了，允許我去海邊。可惜後來沒有機會。」
嚴烈挪動了下，偏過頭問：「以後你可以陪我去嗎？」
方灼狐疑道：「你自己不能去嗎？」
「不行。」嚴烈很執著地說，「一定要有人陪我去。」
他就像一個耍脾氣的人一樣，方灼過了片刻才道：「那好吧。等我有空的時候。」
嚴烈對她的措辭不是很滿意，嘀咕道：「有空是什麼時候？」
方灼也不好回答。
夜風呼呼地吹。窗戶和燈都開著，方灼看見還沒徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚過來，勤勞又殷勤。
她過去關掉了房間的燈，又讓嚴烈把院子裡的燈光開啟，然後拿著筆記本爬到桌子上，與他背靠背地坐著。
光線變得很昏暗，她用手指卡住筆記本的紙張，從中間往後翻。
被淚水的打溼過的那一頁紙張特別的不平整，方灼隨便一找就找到了。
她又看見了之前那句讓她顫動的話。
「寧願我沒有生過這個孩子。」
這一句話之後，空白了很長一段文字。
可能葉曜靈在調整自己的情緒，她也沒想好自己接下去要寫些什麼。
方灼藉著院裡昏黃的燈光繼續往下翻閱，舊書頁上呈現出一種更為老舊的斑駁。她發現葉曜靈在寫這句話的時候，或許真的不是因為怨憎或是憤怒，如葉雲程說的一樣，她很冷靜。
「我沒有給她一個好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了，這要怎麼辦？」
方灼往後翻了一頁。
後面的文字密集起來，但記載的事情也是零零碎碎，基本是想到了什麼就寫什麼。
「今天我去給爸媽掃墓。我看著石板上的名字覺得特別陌生。好幾年沒有見面，他們留在我腦海中的形象已經變得模糊，但我始終記得他們不愛我的樣子。
「這真是可怕。回憶起那些事的時候，比我得知他們去世的訊息還要難過。」