很多時候，我們都會以為自己在尋找一個有歸屬感的地方，其實不是的，我們一直尋找著的是一個有歸屬感的人。
總會有人出現，成為你生命裡的歸屬。
1
都說買房子難。
可你見過拿命換來的房子嗎？
我爺爺的房子是用他的命換來的。
2
我爺爺姓李，叫李壽民。
1937年爺爺從合肥漂泊到了蕪湖，那年他二十歲，無依無靠。
一個叫曹光榮的姑娘看我爺爺可憐，收留了我爺爺，把爺爺安置在蕪湖一家叫張恆春的藥廠。
曹光榮是藥廠的老員工，別人都叫她曹女士。我爺爺被她推薦，當了藥廠的保安。
就這樣，兩人漸漸相熟起來。
我爺爺貪財，掙來的每一分收入都攢著，張恆春藥廠的旁邊就是一個小酒館，放工之後，大家總會去小酒館喝一杯。我爺爺的工友邀請爺爺去。
我爺爺說，從小到大，菸酒都沒沾過，不去。
後來小酒館倒閉了，倒閉那天，酒免費。工友最後一天去酒館聚會的時候，竟然看到了我爺爺。
我爺爺指著桌子上的空酒杯，對小二說，滿上，趕緊的。
那天晚上，我爺爺賴在了酒館裡，工友想拉我爺爺走。爺爺不高興了，告訴工友說，打小我就好酒，量大。媽了個×的，不喝白不喝，我不走，還要再來。
可是摳門的爺爺攢下來的每一分錢，都被曹女士騙了去。
曹女士抽菸，量很大。
每次看到我爺爺，曹女士都會說，李壽民，給我買包煙去。
我爺爺問，給錢嗎？
曹女士說，我沒錢給你，你買不買？
有的時候，爺爺小半個月的薪水都換成了煙，煙被曹女士吸到胸膛裡，再幻化成雲彩吐出來。
純粹是為了給自己省點錢，爺爺勸曹女士少抽點菸。
身為醫生的曹女士對我爺爺說，吸菸沒事，身體經受住了煙的考驗，增強了免疫力，會長壽。
曹女士告訴我爺爺，自己十六歲之前住在北平，家裡很有錢。因為兵變，家產沒了。父親帶著自己從北平城跑了出來，然後死在了路上。當時我太小了，都不知道難過，父親沒留下任何的遺物，除了兜裡的煙。自己就這麼學會了抽菸，一路飄飄蕩蕩地來到了這裡。
爺爺點了點頭，明白曹女士是覺得自己和她一樣，像浮萍一樣無依，才好心收留了他。
3
因為辦事勤奮，爺爺得到了藥廠老闆的賞識，成了他的隨從。
爺爺依舊維持著他和曹女士的關係，爺爺買菸，曹女士抽。曹女士問不給錢行嗎，爺爺說好。
爺爺升職那天，曹女士買了件大衣送給爺爺。
我爺爺看了看大衣，納悶道，這有什麼好的。
工友嘲笑爺爺不識貨，說，一件大衣，頂你三個月的薪水。
我爺爺愣住了。
工友說，你們倆走得這麼近，她是不是看上你了，不然平白無故送你這麼貴的大衣做什麼？
我爺爺搖了搖手，說，不可能，她什麼人啊，敗家，我看不上。
當天晚上，我爺爺喝了個大醉，趁著酒勁就去跟曹女士表了白。其實從見到曹女士的第一面起，我爺爺就喜歡上了她。
我爺爺跑到曹女士面前，醉醺醺地說，為什麼送我大衣，你是不是看上我了？你老實說，誠實點。
曹女士愣了，然後說，老是讓你買菸，過意不去，就想著送你件東西。
我爺爺一下子蒙了，說，啊？不會吧？是這樣嗎？
曹女士問，大半夜來找我，你是不是喝高了？
我爺爺說，喝多了，真喝多了。我剛才說什麼了？
我爺爺酒量很大，那天晚上根本沒有醉，裝醉只是為了藉機打探曹女士的心意。
他失敗了。
第二天，我爺爺藉機問曹女士，聽說追求你的人很多，你一個都沒答應，為什麼？
曹女士點了根菸，淡淡地說，我不會在這裡待太久，不會找這裡的人。
那個時代輾轉到蕪湖避難的人很多，蕪湖這個城市太小，小得都不像一個家，所有漂泊的人都把蕪湖當作一箇中轉站，祈禱有朝一日能回到家鄉。
曹女士說，等戰爭結束，她會回到北平，找一個人，蓋一座房。
我爺爺點點頭，說，你會的。
除了抽菸，曹女士每天最大的興趣就是讀報。
曹女士很信任老蔣。對於老蔣有朝一日會帶領國軍殺回北平去，解放全中國這件事，曹女士深信不疑。
半年後，曹女士就從報紙上讀到了，日本人佔領了上海，接著又屠殺了南京的訊息。
4
在一個陽光燦爛的日子，日本人轟炸了蕪湖。
當炮彈呼嘯著穿過蕪湖江邊的樹林的時候，蕪湖江邊的樹林也同樣呼嘯以對。
張恆春的藥廠未能倖免，直接被炸塌了，所有人都瘋狂地往外面跑，包括那些曹女士的追求者。我爺爺沒有看見曹女士出來，穿過人群，喊著曹女士的名字往炸燬的廠裡衝。
曹女士被碎石砸了腳踝，痛得一步都走不動，爺爺倒拎起曹女士，直接扛在自己肩上，帶著她逃出了藥廠。
曹女士就是在那一刻喜歡上的我爺爺。
日本人打算進攻蕪湖後，所有人都打算逃離這裡，準備下一次漂泊。
深夜，蕪湖城吸食著炸彈留下的塵煙。
曹女士找上我爺爺，我爺爺吃驚於她的到訪，為了不打擾到同屋，爺爺走出來，和她漫步到寧靜的長江邊。
兩人沉默地坐下，漆黑之中只剩海水的咆哮聲，曹女士掏出一根菸，對我爺爺說，給我點菸吧。
我爺爺替曹女士點燃煙。
曹女士靠在爺爺的肩膀上，對爺爺說，帶我走吧，我喜歡你。