誰說一定要在一起才是好愛情。
有錯誤的人，有錯誤的時間，但沒有錯誤的愛情。
1
王倩，深圳妞，是個編劇，來北京就是為了追夢。
每一個口口聲聲來北京追夢的人都是從租房開始的，王倩也一樣。
王倩的住所位於北京天通苑西三區二十八樓一單元，十二層。
提到這件事，王倩就火大，因為她認為孫白蒙了她。
孫白，北京人，編劇部門的前輩。
王倩初到北京，請教孫白，有什麼房子好推薦的？
孫白說，天通苑吧，地方很偏，但是價格便宜，只需要這個數目。
王倩問，會不會不安全？
孫白說，我也住天通苑，放心，哥們兒罩著你。
王倩問，我睡覺很輕，周圍會不會吵？
孫白說，絕對沒毛病，天通苑的夜晚靜悄悄。
王倩搬進了天通苑，就住在孫白家的樓下。
一個禮拜後，孫白的爸媽心血來潮，僱了一個裝修隊來重新給家裝修。
從每天凌晨六點鐘樓上工人們鑽頭的節奏和拍子推斷，王倩認為工程應該還處於孵化階段，如果工頭要強的話，三個月完事應該不是夢了。只是每天清晨王倩的腦仁有些許陣痛。
王倩重新整理了對孫白的認識，孫白，在不靠譜的北京人裡都算嚴重不靠譜的。
2
孫白打算請王倩吃晚飯賠罪。
王倩以「我剛洗完澡，今天好睏啊」作為開場，兩人以互道晚安結束。
接著一個小時後，王倩就在小區的髒髮廊裡遇見了孫白，場面很尷尬。
王倩修了一下頭髮，而孫白則在髮廊妹的熱情安利下，染了個黃毛。
孫白點上一根菸，捋了一下頭上拉風的黃毛，對王倩說，你人不錯，就是審美，差了點。
王倩看著孫白的黃毛，沉默了。
孫白看著王倩的沉默，也沉默了。
王倩和孫白一路沉默地回家。
打破沉默的是一條柴犬。那條柴犬是條瘋狗，對著王倩狂叫兩聲，衝上去就咬。
王倩直接躥到孫白身後，柴犬立馬停止了吼叫。
孫白抽著菸屁股，納悶道，為什麼啊？都是人，怎麼就差別對待了呢？
王倩看著孫白頭上的黃毛，思路清晰地說，可能它覺得你是同類吧。
命運就是這麼無常，兩分鐘前，王倩恨不得削了孫白的腦袋，而現在王倩覺得孫白的頭髮特別好，感覺跟遇見了上帝似的。
孫白對王倩說，那你願意，讓我送你回家嗎？
王倩說，我願意。
當孫白走過柴犬的剎那，柴犬低聲叫了兩聲，明顯流露出了對同伴的不捨。
王倩嚇得直接掐住了孫白的手。
孫白在女孩面前要強，心想今兒個不把狗給辦了，不是給大北京跌份兒嗎？
孫白伸出腳，想趕走柴犬，沒想到柴犬突然倔強了，一口咬著孫白的跟腱就不放了。
孫白那個晚上留給王倩的最後一句話是，王倩，你明天幫我請個假，哥們兒打狂犬疫苗去。
3
王倩和孫白漸漸相熟起來。
通過孫白，王倩又和北京漸漸相熟起來，連口音都變成了北京腔。
在北京，預測霧霾，比預測下雨要容易得多。兩個月內，望京的房價就能從三百三十萬漲到四百萬。北京話裡，「這事包在我身上」和「這事哥們兒真幫不了你」基本上是同義詞。晚高峰從二環打車一定要先上廁所，否則，蛋會炸。
北京太大了，在這裡，再大的事都顯得微不足道。
王倩認真地這樣覺得。
在這個大得讓人心慌的城市裡，王倩只和孫白熟。
每到週末，孫白總會開著他的舊桑塔納帶王倩去兜風。
有一次，孫白和王倩去舊貨市場淘衣服的時候，碰上葛優了。是的，就是那個影帝葛優。
王倩巨想上前搭話，可是不敢。
孫白從店裡拿上一件牛仔服，直接披在王倩肩上，問葛優，這件衣服在她身上好看嗎，我們聽你的。
葛優一愣，露出電視機裡的笑容，說，我看行。
孫白直接掏錢結了賬。
葛優饒有興致地問孫白和王倩，你們是情侶吧？
王倩撒謊說，正在談。孫白說，扯淡。
王倩直接跟孫白急了，說，我都委屈將就你了，憑什麼你個黃毛能拒絕我，你去跟葛優說清楚去！
孫白望著已經走遠的葛優，說，你看，葛優大爺多簡樸，掙那麼多錢，鑰匙鏈還掛在屁股上。
王倩說，是啊，我被圈粉了。
孫白說，葛優不行了，現在都小鮮肉當道了。這個城市屬狗的，說翻臉就翻臉。我有一發小，跟我住一個衚衕裡的。上學的時候我還能欺負他呢，結果他改天就發財了，還他×發得不清不楚的，弄得我都不敢隨便欺負人了。
王倩大笑地告訴孫白，我就想成為你發小這種人。
孫白說，你會的。
王倩愣了一下，說，你還真當真了，我開玩笑的。
孫白拍拍王倩的肩膀，說，真的，你一定行。
王倩說，真到了那時候，我還是僱你當司機，怎麼樣，對你夠意思吧。
4
王倩很拼，每天早上第一個到公司，半夜下班，進入公司短短半年，王倩成了專案組的組長。
加上王倩長得又漂亮，公司裡的男的很想泡她。
公司聯誼的時候，所有人都問王倩一共談了幾個男朋友，現在是不是單身。
王倩回答說，五個，現在單身。
整個聯誼會，孫白都待在角落裡，一言不發。
王倩找到孫白，問孫白，你呢？
孫白說，什麼？
王倩說，你談過幾個女朋友？
孫白說，就一個。高中時候一姐姐，我問她，我看你長得挺漂亮的，跟我行嗎？她說，行啊。我問她，那能親個嘴嗎？她說，那來一下唄。×的，我戀愛談得一點不像偶像劇，跟去銀行辦業務一樣，三年後她就劈腿跟別人跑了。
聯誼會結束的時候，有男同事提出開車送王倩回家。
王倩猶豫了一下，答應了。
兩人走後，同事開了啤酒遞給孫白，孫白把啤酒一扔，突然跑了出去，瘋子一樣坐上自己的破桑塔納，就開始追王倩的車。
孫白在他的能力範圍裡，把桑塔納開到了極限，眼看就要追上王倩的時候，咣噹一聲，右側反光鏡直接磕在橋洞上，被撞掉了。
孫白停下車，邊摁喇叭邊喊，王倩，我他×喜歡你！
王倩沒聽見，王倩的車越開越遠。
維修來拖車的時候，問孫白，這是什麼情況？
孫白流了淚，說，什麼情況？媳婦他×跟人跑了的情況。
5
第二天，孫白送王倩上班。
王倩看著磕掉的反光鏡，驚呼，你昨天怎麼了？
孫白說，沒事，昨天喝多了，撞電線杆子上了。
王倩點點頭，說，太好了，你沒事就好，我還是打車上班吧。
孫白把王倩推上了副駕駛，仔細地幫王倩繫好安全帶。
孫白一邊開車出地庫，一邊跟王倩吹牛×說，真他×沒事，哥們兒什麼駕駛技術啊，看後視鏡照樣沒毛病。
王倩深呼一口氣，然後說，孫白，我喜歡你。
咣噹一聲，桑塔納就頂在地庫出口上，左邊的反光鏡也被磕掉了。
孫白問王倩，剛才，你說什麼來著？