我開啟門，卻看到小風站在門外。
小風說，別吃泡麵了，不健康。
說完他塞給我一個名牌包，說，拿去，好好裝×。
我才知道，我們冷戰期間，他一直在外面接私活，每晚熬夜幫人做設計，就為了給我買這個包。
看著小風的黑眼圈，我感動地說，我一定不辱使命，把這個×裝好！
那天同學會上，我特別驕傲，不是因為我有這個包，而是因為我有小風。
我想起，除了損我，小風還為我做過很多事。
有一次，我爸出事了。
家裡的小飯館有客人醉酒鬧事，我爸不小心推了一下客人，客人叫囂著要告我爸，告到坐牢。
我爸一把年紀，我不想他出事。
我打電話向對方提出和解，對方不依不饒，我急得眼淚直掉。
這時候小風說，我去見他們吧。
小風和我爸去見了對方，等他回來的時候，雲淡風輕地說，搞定了。我心想，他一定是用無敵毒舌和超強氣場，把對方給震住了。
後來才聽我爸說，他們去談和解的時候，小風買了很多禮物送過去，還怕我爸憋屈，什麼難聽的話都替他受著。別人直接罵他是「傻×」「㞞貨」，他都不在乎，一直鞠躬道歉。
對方看在他乖得像孫子的分上，終於鬆口了。
我詫異，我爸說的是小風嗎？
回到家，小風已經睡著了，我坐在床邊，看著他睡覺的樣子，這傢伙，睡著了都是一副撲克臉，感覺全世界都欠他的。他平常這麼囂張，我不敢想他是怎麼低聲下氣跟人道歉的。我有點心疼，眼淚不停地湧上來。
我想，這輩子就是他了。
是的，我曾這樣相信過。
但沒兩天，我們又開始因為雞毛蒜皮的小事大吵。
我們相愛的時候是真的愛對方，我們爭吵的時候也是真的想砍死對方。
我看過一個調查，一對愛人一輩子裡，有一百次想分手，還有五十次想砍死對方。
我和小風僅僅用了兩年，就用光了所有配額。
一開始我以為我們會一直爭吵，一直和好，一直爭吵，一直到老……直到那一天，我們向對方說盡了最惡毒的話，再也沒有和好。
像很多情侶分開的原因一樣，不是不愛了，只是太累了。
我們分手了。
很多人在分手的時候，都會給自己打一針麻醉劑。
有的麻醉劑叫「他也沒有那麼好」。
有的麻醉劑叫「我也沒有很愛他」。
有的麻醉劑叫「反正他是個大賤人」。
在麻醉劑的效用下，他們忘了傷口的存在，這樣，在意識到失去對方的時候，就不會那麼痛苦了。
車停住，回憶戛然而止，我走下車，到了門口。
我給看門的人說，我找江小風。
他查了查記錄說，在北區8813號。
我帶著買來的花，向那片墓地走去。
我走到墓碑前，看到他了，照片裡的他，戴著一條白色圍巾。
那條圍巾是我織給他的。
我看著墓碑上的照片，小風笑得很開心。
墓碑上，刻著小風的出生日期和死亡日期：
1989.8—2016.2
昨天的聚會上，朋友看著我說，小風……
我當下翻臉，說，別跟我提那個賤人！
他說，小風死了，胃癌。
我很久沒說話。
他曾經說他死也不想看到我。
他做到了。
我將花放在他的墓碑前。
發現墓碑底座上刻著一行小字。
「臭傻×，你輸了。」
原來麻醉劑的藥效是會退掉的。
知覺恢復了，失去他的傷口一直在那裡，早已痛入骨髓。
我號啕大哭。
分手的時候，我們說遍了全世界最惡毒的話，我們認為對方就是這一輩子最痛恨的人。
彷彿只要恨這個人，就可以徹底地忘記他。
誰知道，恨比愛更持久。
江小風，我恨你。
我恨你一輩子。