最讓我難過的，並不是當時為了讓對方幸福而放棄。
而是，放棄之後，發現你卻沒有得到幸福。
我這輩子，因為家教嚴厲，從來沒有說過一句髒話。
一直到這一刻。
我來到警察局，因為我老公嫖娼被抓。
我還是忍住了沒說髒話。
一直到這一刻。
我抬頭看向抓捕我老公的警察，是我的前男友。
我！的！天！
我想象過很多次和前男友程諾的重逢。
雖然場景和對白各不相同，但想象中的我，總是光鮮亮麗的，無一例外。絕不是像這樣，因為臨時被電話吵醒，披頭散髮衣著隨意，整個一失意中年婦女。
任誰看了，都會覺得我老公嫖娼，情有可原。
而程諾穿著筆挺的制服，帥得發光，正坐在我的對面給我做筆錄。
程諾目不斜視，像不認識我一樣，問，姓名？
我不說話，滿腦子想著自己的眼睛是不是很腫。
程諾又問了一遍，姓名？
我不說話，惱恨為什麼我剛才連眼屎都沒摳一下。
程諾不說話了，在電腦上姓名一欄，打上「蔡蔡」。
是的，蔡蔡是我的名字。
程諾又問，出生日期？
我不說話。
程諾默默打上我的出生日期，民族，籍貫，身份證號碼，學歷……
交往七年，他對我的過去無所不知。
打到聯絡電話的一欄，他停下了手。
半晌，他說，我不知道你的新電話號碼。
我沉默了一會兒，慢慢報出我的電話號碼。
他接著說，現家庭住址……我也不知道。
我報出我的家庭住址。
分手七年，他對我的現在一無所知。
程諾錄入完資訊，盯著電腦螢幕。
從進來起，他就沒有看過我。
程諾說，根據《治安管理處罰法》第六十六條，賣淫嫖娼的，處十日以上十五日以下拘留，可以並處五千元以下罰款，我們會根據條款對你丈夫進行處罰，你有意見嗎？
我回，沒有。
程諾又問，你丈夫的生活用品帶了嗎？
我回，沒有。
程諾問，罰款是你交還是他交？
我說，他。
程諾問，你過得還好嗎？
我說，……
我什麼也沒有說。
我和程諾，大約命裡犯衝，總在自己最狼狽的時候見到對方。
第一次見程諾，他剛當片兒警，一身警服，正跟路邊停車的車主糾纏。不過這個糾纏，囂張的是車主，㞞的是警察。
車主揪著程諾的衣領，怒氣衝衝地問，怎麼開車的？長不長眼睛？警察就能亂蹭別人車啊？
程諾滿頭的汗，一臉的紅，不停地道歉。
我當時在等公車背單詞，遠遠看著他們，跟程諾投過來的視線對上。我撇了撇嘴，表達我的鄙夷。
真㞞。
程諾的臉更紅了。
我的優越感沒有持續太久，沒過兩週，我們第一次相遇的那個街口，我失戀了。
男友劈了腿被我捉姦，我發狠道，你今兒不跟我把事說清楚了，咱們就分手！
男友特別高興地說，好的，分手吧，再見！
我懵圈了，跟在他後面求他不要分手。
他理都不理我，手一招鑽進一輛計程車裡，留下我一個人號啕大哭。
我邊哭邊環顧四周，希望沒人看到我這副矬樣。
還好，看見這副場景的，只有街角的一隻貓和像貓一樣蹲在街角的程諾。
我看著程諾，程諾撇了撇嘴。
真矬。
我哭得更用力了。
後來的日子，我們經常遇到，看彼此的目光，都是心虛又得意。
我的把柄落在你手上的心虛。
你的把柄落在我手上的得意。
有一天我們真的忍不住了，決定公開談判，把話說明白。
燒烤攤上，我們面對面坐著，我表情嚴肅地問，說吧，你打算怎麼辦？
程諾一臉嚴肅地回答，我希望我們都能為對方保守秘密。
我問，這要如何保證呢？
程諾沉吟片刻，說，我建議我們在一起，這樣就能時刻互相監督。
我點點頭，說，有道理，我們最最矬的一面，只留給對方看吧。
因為見到了對方最丟人的一面，我們決定在一起。
跟程諾在一起的日子，都開心，但是難熬。
那時候，我家境不好，只是學生，生活費微薄。
程諾家境也不好，剛工作，更是入不敷出。
我們平日裡，吃食堂，老乾媽拌麵條。
紀念日慶祝時，吃火鍋，老乾媽涮蔬菜。
程諾把所有的蔬菜都撥到我碗裡，說，多吃點，放心，難熬的日子會過去的。
我點點頭，說，我相信。
難熬的日子過去了。
更難熬的日子來臨了。
大學畢業，我進了新公司，工資遲遲不發，我所有的錢只夠維持交通。
程諾得罪了上司，原定的晉升被取消，還被罰了款。
最難熬的那個月，交完房租水電費，我們只剩下十七塊錢。
第二天，是我們的七週年紀念日。
但是我們連涮蔬菜火鍋的錢都不夠了。
第二天下班後，我直奔菜市場，一家家攤位問，有沒有不要的菜葉？
我特別怕丟臉，可是，我想跟程諾一起吃火鍋。
問到最後一家的時候，我看到了程諾。
他手裡拎著一罐老乾媽和一包菜，正在呵斥前面幾個抽菸的青少年。青少年把煙一丟，一鬨而散。