一句「我喜歡你」，在心裡放了很久很久，鼓起勇氣了很多次，還是說不出口。
因為，暗戀本身就是充滿猶豫和自卑的。
大佑迷迷糊糊聽到有人叫他的名字，睜開眼睛，看到眼前站著一個穿黑色衣服的人。
大佑問，你是誰？
黑衣服的人說，我是死神。
哦，大佑想起來了，高速公路，側滑，追尾，他死了。
死神對大佑說，為了讓死者滿意地死去，我們會給死者一次回到現實世界的機會，完成一個心願。
死神問，你最想做的事是什麼？
大佑說，車禍前踩穩剎車，這樣我就不會死了。
死神板著臉說，很遺憾，不管你做什麼，你今天死亡的結果都不會改變。
大佑沉默了。
死神又問，你人生最遺憾的事是什麼？
遺憾的事？
大佑的確有。
原本大佑的人生順風順水，一直沒什麼意外。
上大學的時候，他計劃三十歲之前不談戀愛，生理問題全靠自己解決。
然後他就喜歡上一個女生。
關鍵是，他連那個女生的臉都沒有見過。
那是大三冬天，他每天早上都六點起來跑步、背單詞。
天還沒亮，全世界的人都還縮在被窩裡，只有他一個人坐在操場上，顯得很孤單。
有一天，他發現，自己經常坐的位置旁，堆了一個小雪人，胖嘟嘟的身材，頭比身體還大，戴著一頂女式毛線帽。
接下來的每一天，大佑跑完步就坐在椅子上，跟雪人一起背單詞。
他再也不孤單了。
他真想看看小雪人的主人長什麼模樣。
如果是女生，那麼大佑想跟她表白。
可她一直沒有出現。
小雪人陪伴了他半個冬天，直到來年開春，小雪人融化了。
大佑看著在自己身邊，逐漸融化的小雪人，輕聲說，再見。
第二年冬天，大佑在教室上課時，突然看到一個女生在操場的長椅上堆雪人——胖嘟嘟的身材，頭比身體還大。
女生摘下帽子給小雪人戴上。
是她！大佑很激動。
他看到女生已經堆完雪人，起身準備要走。
大佑不想錯過她。
於是他拉開窗戶，在眾人的驚叫聲中，跨上窗戶跳了出去。
在大佑的想象中，他應該像個英雄一樣從天而降。
帥氣，酷炫。
於是，他從窗戶跳了出去，像個英雄一樣。
然後他崴到腳了。
不帥氣，不酷炫。
大佑抱著腳，痛苦地在雪地裡打起了滾。
那個女生走了過來，關切地問，同學，你沒事吧？
大佑努力讓自己猙獰的臉看上去帥一點，說，沒事。
女生將大佑扶起來，說，我送你去醫務室。
大佑本想開口表白，但看著自己金雞獨立，渾身雪碴兒的造型，把想說出的話收了回去。
他要等自己更帥氣，更完美的時候，再跟她表白。
於是大佑的表白變成了自我介紹，他說，你好，我叫大佑。
女生微笑，說，我叫小蠻。
錯過這次表白，是大佑的第一個遺憾。
認識了小蠻之後，大佑驚訝地發現，原來自己跟小蠻有過很多交集：
他們大一時上過同一門選修課；
他們都會在早上六點起床跑步；
他們都很喜歡吃同一家飯堂的牛肉小炒……
越是瞭解小蠻，大佑越是喜歡。
在他們畢業的時候，大佑決定表白。
大佑和小蠻參加完畢業典禮，一起到草坪上合照。
已經到了夏天，陽光燦爛。
大佑滿頭都是汗，也不知道是熱還是緊張。
朋友舉著照相機，讓他們對著鏡頭笑。
大佑對小蠻說，我有話要對你說。
小蠻問，什麼？
大佑開口，準備說出那段在心中演練過無數次的話。
結果他結結巴巴地說，呃……那個……那個……
他忘詞了，卡殼了。
大佑好懊惱，明明在日記本里演練了無數次的！
在日記本里，他是個超會說甜言蜜語的戀愛專家。
但在喜歡的人面前，他是個傻里傻氣，話都說不清的呆子。
他強迫自己鎮定，艱難地說，我喜歡……
「茄子！」
旁邊是一整個班級在合照，巨大的合照聲淹沒了大佑的表白。
小蠻湊近大佑，大聲地問，什麼？
大佑紅著臉，對小蠻說，茄子。
咔嚓，畫面定格在又一次失敗的表白。
這是大佑的第二個遺憾。
畢業以後，大佑和小蠻在同一個城市的兩端工作。
大佑還是喜歡著小蠻，他把對她的思念和愛，都寫在了日記裡。
今天跟小蠻聊天了……
小蠻發朋友圈了……
小蠻好可愛。
這份喜歡，只有日記本知道。