你喜歡我，我喜歡你，是世界上最幸福的事。
於小江是一個極其普通的男人，除了一點，他能看見死亡。
於小江五歲的時候，一群小孩玩瘋了，躺在地上打滾。起身之後，他發現其中一個小夥伴變成了灰色。
他指著小夥伴大喊大叫，他變灰色了。
小夥伴的父母抖抖他身上的灰塵，說，現在好了。
但只有於小江看到，那個孩子還是灰色的，他的手、他的腿，甚至他的臉都變成了灰色。
三天之後，那個小孩出車禍死了。
最初於小江不知道這兩件事有什麼關係，但隨著他看到越來越多灰色的人。他發現了他們共同的結局：三天之內就會死亡。
於小江很害怕，把這件事告訴了媽媽，毫不意外，他被痛打了一頓，理由是撒謊騙人。或許媽媽只是害怕，畢竟，當人們無法改變後果時，預言死亡，相當於帶來死亡。
於小江也曾經想過去改變其他人的命運。
高中時，於小江親眼看見一起長大的發小變成了灰色。當時，他第一次以為這是上天給他的恩賜，讓他有機會來挽救他最好的朋友。於是，在一輛車撞向發小時，於小江拉過了他。
發小沒死，但就在他獲救的瞬間，發小的媽媽卻被高空墜物砸死，毫無徵兆地死在發小的眼前。於小江這才知道，這就是改變命運的代價，用最重要的人去償還。原來，他的能力不是一種恩賜，而是一種詛咒。
看著比死去還難過的發小，於小江知道自己沒有資格去篡改別人的人生。從此，於小江再也不告訴任何人他的秘密，周圍不時有灰色的人跟他擦身而過，但他已經習慣冷漠。
不與人親近，就不會害怕失去。
直到遇到了她。
她叫周蔥蔥，是於小江在公司的同事。
周蔥蔥是個很普通的女生，長相普通，身材普通，穿著普通。她跟於小江一樣，不愛說話，每天一到休息時間，總是一個人靜靜地翻看各種漫畫書。同樣沉默的兩人，雖然在一個辦公室，但從沒有交談過一句。
午餐時間，於小江總要專門去一家離公司很遠的港式茶餐廳，因為這家店難吃到死，客人不如蒼蠅多。於小江不喜歡跟人打交道，這就成了他的最佳選擇。
一天，於小江依然是這家餐廳唯一的客人。沒想到飯還沒吃完，破天荒地進來了第二位客人，正是周蔥蔥。周蔥蔥似乎沒有發現於小江，並沒有跟他打招呼，坐在遠遠的座位上。周蔥蔥點了份燒雞飯，於小江替她捏把汗，因為燒雞飯是這家店的黑暗料理之王，於小江吃了一次做了半個月的噩夢。沒想到，周蔥蔥卻吃得很開心，於小江暗暗地想，這個女生口味真奇特。
也許周蔥蔥愛上了這裡的燒雞飯，從這一天起，於小江每天中午都能在這家餐廳遇見周蔥蔥。兩人還是靜靜地各自坐著，各自吃著，依然沒有說過一句話。
但於小江卻在這種適當的距離感中，感受到了一種陪伴的溫暖。
於小江開始留意周蔥蔥。
周蔥蔥每次打瞌睡都會狠狠地掐自己的耳朵；周蔥蔥每次繫鞋帶都會系成個死結；周蔥蔥每次喝牛奶前都會晃三下杯子。
於小江發現，周蔥蔥有很多的怪癖，周蔥蔥其實一點都不普通。
慢慢地，於小江喜歡上了周蔥蔥，也許是因為兩人一起吃飯的緣分，也許是因為周蔥蔥的不普通，也許只是單純地因為於小江莫名加速的心跳。
於小江越關注周蔥蔥，越覺得他跟周蔥蔥有緣。
證據一：周蔥蔥每天都是第一個來公司，給公司的每一株盆栽澆水。而以前，只有於小江一個人會給盆栽澆水。
於小江很開心，別人沒有發現這個秘密。這樣，於小江每天都提前半小時來公司，享受跟周蔥蔥兩人相處的時間。
證據二：有一天，於小江竟然在地鐵上遇見了周蔥蔥。原來於小江和周蔥蔥回家竟然要坐同一條地鐵線。
雖然周蔥蔥一直看著手中的漫畫書，完全沒有看於小江一眼，但於小江卻一直偷偷地看著周蔥蔥。就這樣，兩人一直坐到了終點站，周蔥蔥下車了，於小江也下車了。但於小江沒有出站，而是坐上反方向的列車，因為他早已經坐過了兩站。
從此以後，於小江每天都等著周蔥蔥上同一班地鐵，再故意多坐兩站，陪周蔥蔥在終點站下車。
於小江小心翼翼地珍惜著跟周蔥蔥在一起的時間，小心翼翼地對待這份只有他知道的幸福。
當暗戀一個人的時候，跟她在一起的每分每秒，都像突然中了五百萬彩票一樣，想要幸福地大叫，但又害怕別人知道。
雖然於小江仍沒有跟周蔥蔥說過一句話，但因為周蔥蔥，他每天的生活都充滿了繽紛的色彩。
他快樂得，幾乎覺得他不幸的詛咒消失了。
但是後來，慢慢地，周蔥蔥不再出現在那家港式茶餐廳，每天中午下班後，都急急忙忙地跑掉。
於小江有點寂寞，心想，也許她厭倦了燒雞飯吧。
後來才從同事那裡知道，周蔥蔥每天都去公司附近的一家陶藝店。於小江鬼使神差地跑到陶藝店門口晃悠。
當看到陶藝坊老闆那一刻，他就懂了。
陶藝坊老闆叫阿光，長得很帥，比於小江帥多了。
周蔥蔥和他很般配。
阿光指導周蔥蔥做杯子時，周蔥蔥笑得很甜蜜。
原來，於小江以為他和周蔥蔥之間有緣，但其實並不是。
所謂的緣分，都是自己的一廂情願。
於小江很難過。
但還是忍不住提早半個小時去辦公室，還是忍不住坐過兩站。
被愛是幸福，但愛人也是一種幸福。
能看見她就好。
愛不是開關，不是能關上的。
一個週末結束，當所有人都垂頭喪氣迎接週一時，於小江卻迫不及待地跑到公司，因為他想見周蔥蔥，即使她喜歡的不是他。
當他開開心心地走進辦公室，第一眼還是看到周蔥蔥的微笑，還是那麼好看。天是藍的，裙子是紅色的，她的笑容是燦爛的。