肥丘輸光了所有的財產，而且因為借的是高利貸，對方放出話來，要是他不還債，就讓他活不過三個月。
我媽當時已經懷上了我，每天大著肚子給肥丘做飯，希望能讓他的心情好一點。
肥丘一口也吃不下。
我媽把一口都沒吃的飯，一盆盆倒掉。
我媽生我的當天，肥丘沒有陪在我媽身邊，在外面躲避仇家。
陪在我媽身邊的，是一群古惑仔。
古惑仔找不到肥丘，轉而守住我媽。生怕逮不到和尚，再丟了廟。
都說孩子出生的時候，身邊會圍繞著一群親戚，歡喜道賀。
我出生的時候，同樣身邊圍繞著一群人，只不過他們是黑社會。
我姨來看我媽，被當時的陣勢給嚇到了。
我姨偷偷跟我媽說，她有關係，可以偷偷把我媽送到美國去。
肥丘知道這件事，大怒，說我媽背叛了他。
他要跟她離婚，讓她趕緊滾。
離婚當天，我媽淚流滿面，肥丘面色鐵青。
辦完了手續，我媽說，都生活這麼長時間了，吃頓分手飯吧。
肥丘搖搖頭，表情決絕。
我媽上了巴士，快要開車的時候，肥丘忽然敲了敲車窗。
肥丘對我媽說，咱們兩個人，不能一起死，得有一個人活。離婚後，你去美國，好好帶孩子，剩下的交給我。
車開了一段距離，我媽忽然聽到身後一個聲音大喊。
「丟！老婆我愛你！丟！老婆我愛你！」
一週後，我媽坐飛機到了美國，和肥丘斷了聯絡。
不過，我隱瞞了一件事情。
我並不是跟著我媽，在美國長大的，而是肥丘一手把我帶大的。
我媽上飛機的時候，並沒有帶上我。
因為黑社會把我看得很緊，在他們眼裡，那個已經和肥丘離婚的女人無關痛癢，但是肥丘的孩子不能就這麼放走。
我媽也不肯走，是肥丘讓我姨強行把她帶去了美國。
之後，肥丘把我託付給他的朋友。他自己則遊蕩在街頭，故意拋頭露面，吸引黑社會注意，等待自己必死的結局。
半個月之後，警察因為另一件案子，逮捕了追殺肥丘的黑社會。
肥丘從朋友那裡把我接回家，作為一個單親爸爸，獨自撫養我。
我是在十歲的時候，才再次見到我媽的。
我媽給我做了一頓大餐，排骨、叉燒、滷味飯。
我媽說，嚐嚐看，不是你媽自吹，只要嘗過我做的飯，都會對我心服口服。
我嚐了嚐，說，很平常啊，我從小在家吃的就是這個味道。
肥丘在十年間，把廚藝練得很好。
作為一個事業失敗的男人，一個單身爸爸，肥丘把原本應該投入臥室的精力，轉而投入了廚房。
肥丘一直對我說，給你做飯，是我這輩子最大的樂趣。
肥丘一直對我說，我所有的廚藝，都是你媽教給我的。
是的，把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
只不過，做飯的人，是我爸。
如果用幾個詞語概括肥丘的前半生的話，那就是，拼搏、奮鬥、貪圖、財富、墮落。但如果用幾個詞概括肥丘之後十年的話，那就是，滷味飯、白切雞、酸甜排骨、老火靚湯。
我一直以為，肥丘喜歡的是飯菜的香氣，但其實他喜歡的，是和我媽在一起時，恬淡又平常的煙火氣。
他經歷了跌宕，經歷了生死。
驚心動魄的故事最後，也不過消弭在了一頓頓飯菜裡。
他想念她，用他們的專屬方式。
每次吃飯，肥丘對飯菜，比對我還要更在意。
在那片眷戀、深情又沉默的目光裡，我總能穿過表面，看到那背後，有一個溫柔堅定的女人。
她看似拴住了他的胃，實際拴住了他的心。
我媽終於回到香港的家，她走進廚房。
肥丘在準備飯菜，回過頭來，對我媽說，回家了，一起吃飯吧。
「一起吃飯吧」這五個字，無非就是「我愛你」的另一種說法。
就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。