月魄摸出笛子吹了一曲，笛聲悠揚，似驚醒了林中夜鳥，發出幾聲鳴叫。
他摟著永夜在溪邊坐了很久才抱她回房。永夜睡得像孩子似的，月魄目不轉睛瞧著那張美麗的臉。他在床邊靜靜地坐著，良久嘆了口氣才離開。
永夜睜開眼，雙眸如星子閃亮。
聽到竹樓隔壁傳來月魄平穩的呼吸，她才像貓兒一樣輕輕下了床，隔著牆默默感受著月魄的氣息。
十天，已經足夠。
安國的天變成了什麼樣？
她悄無聲息地掠到廚房，桌上還擺著未喝完的湯，真可惜！永夜又有流口水的衝動。她用竹筒裝了一點兒封好系在腰間，周圍太安靜，靜得能聽到隔壁月魄的鼾聲。
永夜像黑色的鳥向谷口飛去，行了一程她回頭，遠處的竹樓只餘一團暗影。想象著早晨月魄發現她不在的表情，永夜的心有些難受。
離別是為了更好地相聚。這是她留在房中的字。