黃父和黃母跟黃家月嚴肅地談了一次話。
「不要再和他來往了，」黃父說，「你們不是一類人。」
「不，」她態度堅決，「我絕不離開他。」
她母親嘆了口氣：「你會後悔的。」
黃家月拼命搖頭：「我不會。」
她怎麼會後悔？遇見許歸之，得他教誨照顧，是她三生有幸。因為他，她再也不是當初那個站在講臺上，被同學們指著鼻子大叫「滾出去」的黃家月了。
她要在這個城市努力生存下去，他要高飛，她陪他一起。
他和她之間，從未說過愛或者喜歡，她甚至不知道他視她為什麼，可是她早已一頭栽進去，猶如飛蛾撲火。
想來也對，這座城市，本來就是用來愛的，當年張愛玲，為了成全一段情，乾脆讓香港一起淪陷。
黃家月來到香港的第五年冬天，聖誕節還是香港最重要的節日之一，街上張燈結綵，遍地都是聖誕樹和「merrychristmas」。
許歸之從學校裡接黃家月，問她：「想怎麼過聖誕節？」
「去中環，看煙花！」
許歸之騎車飛馳在香港的馬路上，她伸手去撓他的腰，開心得「哇哇」大叫。等紅綠燈的間隙，黃家月看到不遠處有卡車停在一旁，隱約可見血跡斑斑。
她有些害怕，縮了縮脖子：「出車禍了啊，真可憐。」
「你還是不要再騎摩托車了吧，」她又說，「太危險了。」
許歸之戴著頭盔，也不知道聽見沒有。
摩托車在路上飛馳，霓虹燈閃爍，從高處往下俯瞰，這座城市的夜就像是泡沫，一觸即碎。
等他們到中環的時候，廣場上已經人山人海，許歸之伸出手，輕輕抓住黃家月。
她側過頭去看他，他又恢復從前兇巴巴的樣子：「不要亂走！走丟了怎麼辦！你又不認識路！」
其實他早已不必擔心她，這幾年來，她無論是說話的方式，還是穿著打扮，都已經像極了香港女孩。她已經會唱許多許多粵語歌，說得出海港城每一樣奢侈品的名字。
她看著男人英俊的側臉，一簇煙火騰空，映在她的眼睛裡。
那是黃家月一生中，看過的最盛大最燦爛的煙花，那樣美，那樣絢爛，可惜的是轉瞬即逝。
那也是她最後一次看煙花。
那天夜裡，她和許歸之帶著歡聲笑語滿載而歸，卻迎來緊閉的家門。黃家月不知道發生了什麼事，敲了許久的門，才有樓上的租窖告訴她：「快去醫院吧，你媽媽出事了。」
等黃家月和許歸之慌忙趕到醫院時，黃母已經搶救無效，離開人世。
黃父坐在空蕩蕩的走廊，雙眼佈滿血絲，看到黃家月的那一剎那，他高高揚起手，「啪」的一聲落在她的臉上，聲音響亮。
醫院的白熾燈，冷冷地照著深色的地板，悲歡離合總無情。
黃母是在去找黃家月的路上出事的，側面衝來一輛卡車，她驚恐地轉過頭去，來不及留下隻言片語。
而那個時候，黃家月正坐在許歸之的摩托車上，從一旁呼嘯而過，她還心悸地說：「出車禍了啊，真可憐。」
她母親被送往醫院，在生死間掙扎徘徊的時候，她正在中環的人山人海里，仰頭感嘆香港真是經久不衰的美人。
她內心大慟，直直在醫院裡跪下來，她哭得肝腸寸斷，恨不得就此撞死在牆上。
黃母被送去火化，香港已很少有人土葬。黃家辦了一場簡單的告別儀式，許歸之也有出席。他穿著黑色西裝，黃家月一眼就看到了他，可是她腳上像是被釘了釘子，一步也挪不開，於是只能移開自己的視線，裝作不認識這個人。
哀樂陣陣，靈堂裡放著花圈和靈牌，他和她之間，許多不曾說出口的山盟海誓，也只能這樣算了。
他沒有做錯什麼事，她真正不能原諒的人是自己。可是那又有什麼辦法，看到他就看到自己讓人憎恨的歡聲笑語，時時提醒著她，她曾做過多麼可恨的魔鬼。
黃家月明白，他們都在一夜之間成長了。
煙花「嗖」的一聲在夜空綻放，將所有往事一併帶走，燃燒成灰燼。那是她和他最後的時光。
12月過去，許歸之找過黃家月許多次。他每日站在她家門前敲門，黃父開過一次門，將許歸之擋在屋子外，只說：「許少爺，各人有各人的命，她的孽，就讓她自己來擔吧。」
「她如果真的有錯，也只是因為我執意要帶她去過聖誕節。」許歸之鞠躬，「我想要和她一同分擔。」
「你拿什麼替她分擔呢？」黃父冷漠地問，「這個世界本來就是如此，能同享的，只有富貴。」
許歸之在黃家門口佇立良久，沒有等到黃家月。
她曾信誓旦旦，無比堅決地說，「我絕不離開他」。
2月結束，按照老祖宗的演算法，這才真正算得上是新的一年，許歸之搬家了。
他本來就是不屬於這裡的人，早就該離開。他和她的緣分也早就應該止步，從來就不是同一個世界的人，他教她識字說話，教她唱歌跳舞，她最終只學了個皮毛，他依然在雲端。
許歸之離開時，在自己的房門上貼了一張字條，上面工工整整地寫了三個字：「對不起。」
黃家月在門前站了許久，最後才決定伸手去扯下那張字條，卻一點力氣都沒有，最後她緩緩蹲在那扇緊閉的門前，嗚咽起來。
認真算起來，他和她的緣分，也是由一句「對不起」開始。
1997年，香港迴歸。
查爾斯王子在鏡頭前說：「thisimportantandspecialceremonymarksamomentofbothchangeandcontinuityinhongkong'shistory．（這個重要、獨特的儀式．將在一刻之間，凝聚香港歷史的改變與延續。）」
英國國旗緩緩落下，換上五星紅旗和紫荊花紅旗，在風中肆意飛揚。
這是一個時代的結束，也是一個時代的開始。
普天共慶，久別重逢。兩岸的汽船來來往往，多少故事，被埋葬在了這一灣江水裡。
黃家月的父親決定帶她回到故鄉，當年他豪情壯志，攜著妻女來這座城市打拼，有著許多的美夢和憧憬，可是到了最後，一無所獲，白白蹉跎這些年。
回程的行李多了很多，母親的遺物黃家月一件也捨不得扔，便全部打包帶走。
還有那些英文課本，開啟來看，上面密密麻麻都是他給她寫的註解，遊手好閒的不羈少年，卻肯坐在書桌邊，一字一字地給她講題。
四五十平方米的舊房子，潮溼逼仄，連陽光都是奢侈品，樓下阿嬸總是罵罵咧咧，風裡全是海水的腥味，可是她最好的年華啊，都埋葬在了這裡。
1998年，黃家月參加高考，百萬人過獨木橋，她落榜，算不上不幸。
好在她英語出色，粵語又流利，突然之間成了香餑餑。黃家月揹著行李去了上海，找了一個翻譯的活，按日給錢，工資很高。
過了一年，她將父親從北方接過來，起初父親吃不慣江南之地的甜，久而久之，就漸漸愛上了。有個週末，她帶著父親去外灘看夜景，那時候的上海，漸漸有了當初香港的模樣，東方明珠高聳入雲。
黃浦江對面燈火璀璨，誰還記得維多利亞港的美麗？
黃父趴在石頭砌成的欄杆上，望著身下江水，偷偷抹起眼淚。黃家月扭過頭，想裝作沒有看到，可是視線才剛剛移開，淚水已經落下來。
之後的幾年，黃家月出錢，讓父親開了一家小超市，賣些日用品，漸漸地，也有許多新奇的進口貨。父女兩人的生活越過越好，買了房，買了車。
她也出落得越發美麗，學會了打扮，踩十釐米的高跟鞋，說一口地道的上海話。
只是始終沒有辦法和人談戀愛。
如今科技日新月異，當年以為永久不變的文身，也能輕易洗掉。黃父曾旁敲側擊地讓黃家月去洗掉，過去流行的款式，如今看來又土又傻。
黃家月大多數時候都遷就父親，怕惹他傷心，去了一趟醫院，可是走到門口，又退了回來。
當年他敲著她的頭，兇巴巴地說：「叫你不要哭！粵語有什麼難！」
這些年，內地發展越來越好，香港衰落，香港歌手紛紛學起普通話，進入內地市場。陳奕迅一首《十年》紅遍大江南北。
「成千上萬個門口，總有一個人要先走……」
許歸之。黃家月在無數個失眠的夜晚，看著陽臺外的太陽昇起來，她想，實在是太難了。
忘記你，忘記過去，實在是太難了。
2013年，香港迴歸十六週年，黃家駒去世二十年。
黃家月接到去香港出差的任務，前幾年也常有類似的工作，她都想方設法地推辭了。鬼使神差，這一次她卻沒有拒絕。
十六年了。
處理完公事，正好是週末，黃家月便晚了兩天回上海。同事歡天喜地相約去銅鑼灣血拼，唯獨她去了一趟遊客鮮少的西貢。西貢倒是沒怎麼變，只是更加老舊，少了許多遊蕩在街頭的古惑仔。
黃家月循著記憶，在擁擠的樓房中找到了當年的那一棟。牆壁斑駁，有貓咪在窗臺上，伸了個懶腰。
樓下的鐵柵門開著，她貓著身子走進去，聽見有人問：「你做乜（你做什麼）!」
黃家月被逮個正著，解釋道：「我以前住這裡，回來看看。」
對方是個年過半百的大嬸，叉著腰：「呢度十幾年有人住啦，你就識誑人（這裡十多年沒人住了，你倒是會編）。」
黃家月神色尷尬：「1997年，香港迴歸之前，我一直住在這裡。」
大嬸一愣，問：「姑娘你貴姓？」
「黃，黃家月。」
大嬸鬆了一口氣：「原來是黃小姐，你可算回來了。」
大嬸拿著鑰匙，帶著黃家月上樓，門對門的兩間房子，時光流轉，昨日場景歷歷在目。
那年她沒有帶走的黑色手機靜靜躺在桌子上，電池早已停產，沒有辦法再開機。
許歸之曾經說：「以後你要找我，就打電話給我，我一定會出現。」
她當初心疼話費，一次都沒有用過，只是在夜裡將手機握在手裡，才肯進入夢鄉。
如今卻沒有辦法實現了。
黃家月坐在許歸之的床邊，聽著身邊大嬸絮絮叨叨地講他的事，隱約間，她彷彿看到了多年前的他，反身坐在凳子前，跟她說：「你母親去世那一年，公司資金鍊斷掉，辛苦經營三年的公司一夜破產。我在你家門外，想見你一面，你父親同我說，這世界上能同享的，只有富貴，我什麼也不能為你做。那時候，我才意識到自己的無能。我回到家族，他們為我聯絡好英國名校，我想要正兒八經地讀書，想要變得很厲害，能為你撐起一片天。三年後我學成歸來，再去找你，才知道你們已經搬走了。」
「我去過很多地方找你，內地太大了。我又回到香港，買下了這兩間房子，在這裡等了兩年，沒有等到你。我要回英國了，如果有一天，你回來這裡，這裡依然是你的家。」
最後一幕，少年開始微笑，他手臂上的文身漸漸褪色，變成了西裝革履的穩重男人，他說：「家月，抱歉。到了最後，我沒能找到你。」
「這是什麼時候的事了？」黃家月輕聲問。
「也快十年了吧。」大嬸算了算。
黃家月閉上眼睛，說：「拜託您一件事，如果有一天他回來這裡，請您不要告訴他我曾來過。」
這一年，她三十五歲，他長她三歲，三十八歲，應該早已在異國他鄉結婚生子，為人夫，為人父。
年少往事，一場荒唐，再怎麼放不下，也應該放下了。
可是心中的痛，幾乎將她的五臟六腑都撕破。
歸之，歸之，可惜他和她的歸處，不是同一處。
黃家月坐上回程的汽車，螢幕上在放黃家駒的演唱會。二十年了，美人遲暮，英雄白頭，唯獨年少時候聽過的歌曲，永遠流傳。
黃家駒出現在螢幕上，光著上身，打著耳洞，頭髮憤怒地豎起來，後來的叛逆少年謝霆鋒和他比起來，還要差上一大截。
可是當他開口，卻又是那樣的動人，歇斯底里的背後，藏著繾綣的溫柔：「走遍千里，原諒我這一生不羈放縱愛自由……」
汽車正好行駛到了人來人往的旺角，在這老舊的歌聲裡，她忽然想到許多年前，她第一次來香港的情景。眼淚猝不及防地落下來。
沒有什麼時候比這一刻更讓她清楚地意識到，一切都過去了。
紅塵滾滾，愛別離，怨長久，這座城市的黃金時代和她那絕望又美好的青春期一起，逝去了。
繁華和輝煌，悲歡和離合，終有一天，塵歸塵，土歸土。
今生共你一場大夢。
歲月手札
這個故事，原名叫《永無島》，neverland，指舊時光裡的那座城市，也指愛情本身。
這是唯一一個沒有什麼後記可以寫的故事，因為想要表達的，時代的變遷和歲月的流逝，都在故事中了。
那是一座對我來說很特別的城市，因為在那裡遇見過一些人，承載過我的青春，可是我對它來說不是，它的興盛、繁華和沒落，都與我全無關係。
畢業以後，仍有朋友留在那裡，只是我選擇了離開。
我不愛它，它也不愛我，我們兩不相欠。
只是啊，我每次站在維多利亞港，看著那美麗的夜景和煙花，都忍不住感嘆，一切都如雲煙，轉瞬即逝。
繁華和輝煌，悲歡和離合，終有一天，塵歸塵，土歸土。