康子州二十四歲生日這天，我們一幫人去ktv裡給他過生日。
開場第一曲，大家起鬨讓他和陳其其唱了一首《花好月圓》。
我一直坐在角落裡吃水果，吃了一盤又一盤，吳靖走過來，有些尷尬地看著我：「你怎麼這麼餓？我幫你叫點東西吧。」
我舉著叉子說，「這個水果好好吃。」
吳靖有些冒火，又不知道該對我說什麼，他深吸了一口氣，說：「唱首歌吧，子州今天過生日，別那麼不開心。」
我差點脫口而出「他過生日關我什麼事」，可是這樣太不成熟了，於是我微笑著說：「好啊。」
我站起來，點了一首薛凱琪的《慕容雪》，認真地看著螢幕慢慢唱：「我不是我，你轉身一走，蘇州裡的不是我。而美景掩飾我，如舊美好地過。」
我死死地盯著螢幕，彷彿這個屋子裡的一切一切都與我毫無關係。
一曲歌畢，我丟下話筒，又回到角落裡，埋頭吃水果。
不知道誰起鬨，要玩真心話大冒險，康子州笑著說：「我就不玩了。」
我原本也不想玩，但是又不想顯得太不合群，只好坐下來。後來有一輪我輸掉，吳靖說：「玩真心話吧，蘇意。」
我猶豫了一下，點頭：「好。」
下一秒，他問我：「蘇意，你愛過我嗎？」
一剎那全場安靜下來，所有人都看著我們。我沉默了三秒，然後回答說：「對不起。我沒有。」
「哦，」他面無表情地說，「我知道了，我們玩下一局吧。」
大家都很尷尬，之後大家又玩了幾輪，都是一些無關痛癢的問題。最後玩得意興闌珊，陳其其有些困，大家便就此散場。
陳其其送給康子州的生日禮物是對戒，他們一人一枚，我親眼看到康子州將它戴上。
唯獨我什麼禮物都沒有送給他，也沒有人覺得奇怪，畢竟我和康子州看起來實在是很不熟。其實不是這樣的，我想要把我的全部都送給他，可是這聽起來就像是一個笑話。
這天夜裡，吳靖送我回家。我們一前一後地走著，誰都沒有說話。
回到住處，室友們都已經睡下，給我留了一盞橘黃色的燈。我覺得心頭空空蕩蕩，戴著耳機出了門。
我沿著盤山公路一路向山下走，凌晨兩三點的香港街道，只有偶爾呼嘯而過的計程車，快得像是鬼魅。
因為山邊靠海，即使沒有雨，樹梢上也有晶瑩的水珠。風一吹，樹葉輕聲在響。我不知道自己走了多久，在一個長長的轉角後，我看到了一家通宵營業的7-11。
而我怎麼也沒有想到，會在這裡見到康子州。
在你最想見一個人的時候，你抬起頭，看到了他。這世界上所有的浪漫，都不及這一刻來得動人。
他站在昏黃的路燈下，點了一支菸，他側過頭來看我，我們凝視著彼此的眼睛。
我心跳如雷。
他忽然開口說：「生日快樂，蘇意。」
我捂住嘴巴，這一刻，明明應該微笑的，可是我卻心痛得什麼話都說不出來。
那種深入骨髓的痛，我好像就快要因此而死掉。
他記得我。
他記得一切。
過了好久，我才哽咽地說：「謝謝你。也祝你生日快樂。」
他笑了笑：「這麼晚了，你快回去吧，我就不送你了。」
我點點頭，轉過身，走了。回家的路蜿蜒起伏，卻又孤獨得看不到盡頭，那竟是我的後半生。
可是我一直都沒有回頭。
因為我知道，我和康子州，誰都沒有辦法再回頭。
沒過多久，我們畢業了。
我同許多人一樣，連畢業典禮都沒有出席。告別自己的青春，畢竟是一件特別難的事情。
在離開香港的那個晚上，我買了啤酒去康子州家樓下。
我打電話給他：「康子州，你下來。」
他沒說話，掛了電話。我盤腿坐在路燈邊的長椅上，在心底數著「1，2，3……」，我數到「100」的時候，康子州出現了。
我衝他揮揮手，遞了一罐啤酒給他。他開啟來，一口氣將啤酒喝了個底朝天。他將空罐子放在我的腳邊。
「康子州，」我說，「和我在一起吧。」
他轉過頭，只說：「你喝多了。」
「孬種，」我看著他的眼睛，憤怒得想要哭出來，可是我什麼都沒有做，我只是說，「康子州，你這個孬種。」
他依然沒有看我的眼睛，只輕輕地說：「是啊。」
直到這個時候，我唯一能做的，只是收起我的憤怒，不讓它傷害到他。
這恐怕是我對康子州做過的，最溫柔的一件事。
所以我整個人癱軟下來，我疲憊地揉著太陽穴，說：「康子州，再見。」
他先是欲言又止，最後說：「蘇意，或許有些事情，只是想象起來很美，但是實際上，它並不是這樣的。」
我說：「我知道了。」
他這才站起身：「我就不送你回去了，蘇意，再見。」
他從來沒有送過我回家，或許是因為回家的路實在是太長。我看著他的背影，越來越小，越來越遠。
我在漆黑的海邊，再一次，告別了康子州。
後來，我聽了好多好多的歌，卻始終沒有聽到十八歲時康子州離開蘇州那日，為我彈過的那一首。
然後我才想到，或許那一首歌，根本就沒有名字。
那是他為我寫的歌。
有些時候，你知道一個人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放棄他，裝作滿不在乎地說，沒有這個人，我依然可以過得很好。
我和康子州，都選擇了將就。到了最後，只能把一切過錯推給太年輕。
既然選擇了，那也沒有什麼話可說，咬著牙，硬著頭皮走下去。
no5——而美景掩飾我如舊美好地過
畢業以後，康子州去了北京一家諮詢公司。我收到歐洲ph．d的offer，在這年9月啟程，開始一段新的、更加漫長的漂泊。
2010年的夏天，我沒有去蘇州。
而接下來的夏天，我可能再也不會去了。
從成都飛往瑞典的那日，好友來機場送我，她絮絮叨叨同我說：「蘇意，你去了那邊就老老實實讀書，畢了業拿張綠卡，談個男朋友，結婚生子就別回來了。」
機場人來人往，可是沒有一個人是康子州。
我抱著好友，哭得不能自己，我一邊哭一邊問她：「為什麼？我們不能像個小孩子一樣，開心就笑，難過就哭，喜歡一個人，就大聲地說出來。」
她抱著我，只能不停地說：「會好起來的，蘇意，會好起來的。」
可是怎麼好起來，我和他，就連名字都是連在一起的。要忘記他，我要先忘記自己。
讀博士的第三年，我被派回上海交流學習一個月，結束學習時，正好吳靖來上海出差，說請我吃飯。他挑了一家川菜館，因為下班高峰期堵車，我遲到了一個小時。
他點好了一桌子菜，看到我推開門進來，挑挑眉毛說：「來得剛剛好，菜還是熱的。」
我正好餓得要死，也不和他客套，拿起筷子就開始吃。一碗米飯下肚才終於緩過來，吳靖神色複雜地看著我：「蘇意，你一個人，就是這麼過的？」
我滿不在乎：「怎麼了？我過得挺好，胖了七斤。」
他嘲諷地笑了笑，然後指著桌子中間的菜：「喏，你最喜歡的水煮魚，不過我覺得並沒有我做得好吃。」
我看著一盤誘人的水煮魚，撒滿了辣椒和花椒，看起來就讓人食指大動。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮賴臉地坐在吳靖家中，窩在沙發上刷facebook，他在廚房裡忙前忙後，給我做我最愛的水煮魚。
在那段後青春期的歲月裡，我曾被人真切地愛過。
我搖搖頭，說：「我戒辣很久了。」
吳靖問：「是因為康子州嗎？」
這三年來，我身邊沒有人知道我的過去，所以再一次從旁人口中聽到這三個字的瞬間，我竟然覺得它陌生得讓我想落淚。
我放下筷子，愣愣地看著他：「你知道了？」
「我猜的，」他說，「蘇意，世界上只有兩樣東西是無法掩蓋的，咳嗽和愛。」
「當我有一天，發現你喜歡的人是康子州的時候，我真的特別憤怒，覺得被你們聯合起來騙了，」吳靖說，「我從小穿開襠褲一起長大的兄弟啊。況且他還有女朋友。」
我低著頭說：「對不起。」
「蘇意，要說對不起的人是我，」他說，「你知道我是怎麼知道的嗎？」
「有一次，我拉著子州陪我喝酒，我們兩個喝了八瓶伏特加，我直接給喝吐了。吐完回去的時候，他趴在桌子上睡著了，我去叫他，然後忽然聽到他說，」吳靖停了一下，似乎在回憶那天的情景，「他說，蘇意，蘇意。」
在吳靖說出我名字的時候，我忍不住哭了。
我終於再一次為康子州哭了。
吳靖說：「蘇意，我不知道你們之間發生了什麼，可是你這樣難過，為什麼不告訴他，不把他找回來？他和陳其其，早就分手了。」
「那又如何呢，」我輕聲說，「我已經有了新的男友，或許我們會結婚，或許不會，可是我已經試著在向前走了，應該說，我和他，都已經向前走了太多了。」
我在當天夜裡回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飛機落地的那一刻，我忽然有一種安心，像是迷路的孩子終於回家。
男朋友開車來接我，在回去的路上，天空開始飄雪，我出神地望著窗外，我同他說：「我曾經喜歡過一個城市，那個城市的冬天，是不會下雪的。」
他沒有聽懂，問我：「你說什麼？」
「沒什麼。」
車停在我的住處樓下，男友幫我將行李從車上拿下來，我說：「你不用送我了，早點回去吧。」
他點點頭，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：「好好休息，寶貝。」
回到家裡，我疲憊地將窗戶一扇扇開啟，在轉身的一瞬間，我忽然愣住，然後我重新轉過身，望著樓下的電線杆旁的一道黑色的身影。
清瘦頎長，彷彿時光迴轉到那一年，香港潮溼而寒冷的冬天。
我像是瘋了一樣，拿起電話，撥下一串我從來沒有存過，但是一直銘記於心的電話號碼。
電話忙音許久，沒有人接。我結束通話，又重新撥過去，依然沒有人接。
第三次的時候，他終於接起來，他輕輕說：「蘇意。」
沒有任何開場白，沒有「你好」或者「好久不見」，他就這樣直接地叫出了我的名字。
「我在我家樓下看到一個人，康子州，那是你嗎？」
「不是。」
「我再問一次，康子州，那是你嗎？」
「不是。」
「你再說一遍。」
「蘇意，別鬧了。」
我死死地捏著話筒，最後才說：「康子州，我們重新來過好不好？」
他輕聲回答：「好啊。」
2014年的冬天，我抱著電話，歇斯底里地大哭起來。
我們在嘴裡若無其事地說著「好啊」，可是心裡比誰都明白，再也不會了。
我們之間，隔著距離、時差、時光、眼淚和其他，已經像一堵厚厚的牆，推不倒，跨不過。
no6——寧願沒擁抱共你可到老
在我們二十八歲這年，我還在瑞典和畢業論文死磕，而康子州終於結婚了。
拖了這麼久，我想，也該結婚了。
許多年不在社交軟體上更新狀態的康子州，在facebook上放了一段很短的影片，我強忍著難過開啟來，在燦爛的陽光下，一陣風起，天空簌簌飄落好多好多白色的花瓣。
我身後的瑞典同學看到了這個影片，「咦」了一聲，讚歎道：「這是什麼花？真是漂亮。」
我一動不動地坐在椅子上，盯著螢幕。
過了好久，我才輕聲開口：「這是桂花。在我的祖國，它代表著故鄉和思念。」
又或者是一段還沒有開始，卻已經永遠結束的感情。
我並沒有參加康子州的婚禮，在這年秋天，我寫完手中的論文，嚮導師請了假回到中國。
這才是我最後一次去蘇州，那家客棧掛著正在裝修的牌子，新的老闆想要將它做成一家咖啡店。
「為什麼不繼續開下去？」我難過地問。
「這年頭，客棧生意不好做，」他說，「朝生暮死，大家都只是為了混口飯吃。」
我在店門口站了很久，他忍不住問我：「你在看什麼呢，小姑娘？」
我沒想到，二十八歲，還有人叫我小姑娘。我說：「這外面曾經掛著一本留言本，我在上面寫過字，我能再看一看嗎？」
「啊，有的，你是什麼時候寫的？」
「十年前。」
「十年前，估計找不到了吧，」老闆無可奈何地笑笑，卻還是去幫我把裝了好幾大箱子的留言本翻出來，「你找找看吧。」
我一本一本地翻過去，花了整整三天，我終於找到了當初我留言的那個本子。
那時候我的字跡是那樣稚嫩，一筆一面，工整得如同在練習書法，我在上面寫：soulmateisjustlikeghost,everyonetalksaboutit,butfewseeit.
在那一頁的背後，有人寫上了簡簡單單兩個單詞。
「youare．」
我一眼就認出這是康子州的字，可是我卻再也無法得知他是何時寫上去的了。
十年後的我，二十八歲的蘇意，抱著已經老舊到泛黃的留言本，撕心裂肺地哭了起來。
時隔多年，我終於肯承認，錯過康子州，於我而言，意味著失去一生所有的快樂與不快樂。
那一年的蘇州，豔陽燦爛，他坐在石凳上低頭彈一首《漁舟唱晚》，我在腿上攤開速寫本，扎著小辮子，蕩著腿，輕聲跟著哼。
他最愛的桂花，還未開，還要再等上兩個月才到花期。
那是隻屬於我和康子州的，灼灼的青春。
我們曾有過同樣的心動，同樣的心痛，同樣的孤獨，同樣的遺憾，同樣的不甘，同樣的懦弱，同樣的無奈。
他還欠我一碟桂花糕，我當還他一壺陳年佳釀。
良辰美景猶在，我和他都失了約。
這就是故事的全部了。
歲月手札
這是一個關於錯過的故事。
她等了他五年，沒有能遇見他，在她放棄以後的第三天，他出現了。
蘇意說，我們在嘴裡若無其事地說著「好啊」，可是心裡比誰都明白，再也不會了。蘇意錯過康子州，就像許諾失去喬子槐，從此以後，也告別了一生所有的快樂與不快樂。
我在香港的時候，常常在夜裡十一二點，從國書館出來，一個人步行去山腰的一家7-11，買第二天吃的牛奶和三明治。周圍都很暗，只有那一家店是亮著的，我非常喜歡那裡。店長收留了一隻流浪狗，總是沒精打采地趴在門口，我偶爾會給它喂火腿腸。
我曾經坐在那裡，看旁邊籃球場不認識的男生們打球，其實什麼都看不見，只能聽見籃球「咚咚咚」的聲音，我喜歡的是那個聲音，生機勃勃的樣子。
車來車往，有錢人開著幾百萬的跑車，底盤壓得很低，一下子從我眼前飛過去，發動機的聲音久久不散。
還有並肩而行的情侶，站在車牌下依依不捨地說很久的話。
我非常懷念那些夜晚，吃一個冰淇淋，或者一塊蛋糕，一個人坐一會兒，然後拍拍屁股起身回家，還有一大堆作業和論文要寫，夜晚還很漫長。
寫下這個故事，為了蘇意和康子州，也為了那家二十四小時營業的便利店，和我呼嘯而過的青春。
後來有一次用手機軟體聽《慕容雪》這首歌，看到上面的彈幕好多條寫著「喜歡綠亦歌」、「為了蘇意和康子州而來」……那一刻的感覺，現在想起來心仍在發熱。
這個故事對我變得很重要，因為你們，謝謝你們。