他們同住在醫館，男孩用草葉做成哨子，吹曲子給方萋萋聽，「走吧，走吧，人總要學著自己長大」。他說父母罰他抄書，《詩經》《唐詩》《宋詞》，生性頑劣的男孩捏著細毛筆發呆，方萋萋便接過他手中的筆，從第一句開始替他寫：關關雎鳩，在河之洲。
也就是在那時候，方萋萋發現自己記憶力驚人。抄過一遍的詩歌，她能背個八九不離十。
男孩偷偷帶她去玩，他們偷了夥計的摩托車，她坐在後座上，羞澀地環抱住他精瘦的腰，他把摩托車騎得飛快，嚇得她一邊哭一邊叫。晚上他們回去被老中醫發現，氣得罰他在大院裡跪了一晚上，夏天雨露潮溼，他一聲不吭，咬著牙，昂著頭。
第二天他問她，得的是什麼病。她小心翼翼地掩蓋說，只是身體虛弱，他鬆了一口氣說，還以為真的闖了大禍。
他也帶她去醫館背後的竹林玩耍，夏天多驟雨，他們從山上往回趕的路上忽然聽到一陣微弱的叫聲。順著聲音撥開竹林看過去，一隻被人遺棄的小花貓，比巴掌大不了多少，被雨水淋得溼淋淋，已經奄奄一息。
兩個人救下貓咪，男孩子脫下衣服為它遮雨，回到醫館以後，生了火，把它渾身擦乾，貓咪命大，就這樣聞著濃郁的中藥昧活了過來。
他讓她為貓咪取名，她絞盡腦汁也取不出來，他笑著說：「那就叫鸚鵡好了，芳草萋萋鸚鵡洲。」
小貓咪從被子裡探出腦袋，嬌滴滴地「喵」了一聲。
她最後一次見到他，他將竹葉摘下來給她做書籤，送給她一大摞詩詞的書，他說：「等我以後遇見一個記憶力很好，能背很多很多古詩的女孩，我就知道那是你。」
夏天結束，他們都要回到各自的城市。方萋萋將自己在北島的住址工工整整地寫在紙上交給他，他向她承諾，有一天，他會來找她。
就像童話故事裡的王子，披荊斬棘，不畏艱辛，也要吻醒睡夢中的公主。
「我等了他整整十年。或許十年對很多人來說，只是白駒過隙，不長不短的一念之間，」方萋萋微笑著望著大海，海浪不斷地湧上來拍打著她的腳丫，海的那邊，霞光滿目，已是近黃昏，「可是，十年對我來說，已經是一輩子了。」
記憶裡那個十四歲的少年，面容清秀，他在窗邊衝她張開手臂，笑著說：「丫頭，你跳下來，我接得住。」
所以怎麼能怪她一直念念不忘，她的生命太過寂寞短暫，如煙花轉瞬即逝，那僅存的美好，是她所能仰仗的全部了。
no5——黃鶴一去不復返
第二天早上江鶴頂著黑眼圈醒來，他落枕，脖子又歪又疼。他被起床氣折磨得心血來潮，讓方萋萋也為他文一個剌青。也是在腳踝處，同方萋萋的玫瑰一樣的位置。
「要文什麼？難道你也要文一朵玫瑰？」方萋萋打趣他。
「不，」他想了想，「文兩個字，黃鶴，兩邊都文。」
他這時才發現，他同她的名，竟然出自同一首詩。
她笑著說：「我早就知道，你看，冥冥之中我們還是頗有緣分。要是換個身份和時間，或許還能成為情人。」
江鶴不吭聲，不去回應她的玩笑話。她的臉色越發差起來，身體虛弱，她知道自己時日無多，常把「死」字掛在嘴邊。
見江鶴不悅，方萋萋笑著削好一個芒果遞給他，她對著他撲閃撲閃地眨著眼睛，江鶴神色一變：「幹嗎？」
「你會騎摩托車嗎？」
江鶴瞪她一眼：「想都別想！」
「你管不了我，」她笑嘻嘻地說，「我可以自己出門去借一輛摩托車，我技術差，若是想不開撞上山崖，一屍兩命，你的小夕也沒得救。」
她光明正大地威脅江鶴，他恨得牙癢癢，卻拗不過她，出門借了摩托車載她去高速公路上飆車。風聲獵獵，發動機聲轟隆，女孩摟著江鶴的腰放聲大叫，他們的身邊是懸崖峭壁，驚濤駭浪。
那一刻，江鶴忽然想到年少時的種種，那時候他對一切都是那麼的無所謂，裝酷耍帥，風馳電掣，覺得那才是活著。他處在失戀的空檔期，有女孩子向他羞澀地遞過情書，他笑著將它們一一退回，旁人問他：「你有沒有想過，你的意中人是什麼模樣？」
怎麼沒有想過？他希望她有一頭乾淨利落的短髮，她長手長腳，皮膚被陽光曬成健康的小麥色，她笑起來兩眼彎彎，她和他文一樣的剌青，她同他在路邊彈奏賣唱，她坐在他的摩托車後座上笑著手舞足蹈。
他沒有遇到那樣的人，他終於向命運妥協，他把自己從一把鋒芒畢露的劍活成了一個結實笨重的盾。
他們回去的時候，發現鸚鵡懶洋洋地趴在椰子樹下乘涼，夏天越來越熱，鸚鵡本來就好吃懶做，現在已經全然不肯動了。等到方萋萋抱起它，它才沒精打采地「喵」一聲。
「那時候，你才這麼小呢。」方萋萋同鸚鵡說，「被遺棄在雨中，一雙又圓又大的眼睛，惹人心生不忍。」
江鶴靜靜地聽著，沉默地伸出手，摸了摸鸚鵡的頭。
「你恨他嗎？」
「當然不，」方萋萋搖搖頭，「我們只是隨口約定，就像每日都會說的再見、下次見，可是很多人一別經年，就真的再也不見。他只是客套禮貌地向我說聲珍重，是我自己執意要等。」
這天傍晚，北島遭遇海嘯，人人躲在房裡不敢出門。江鶴和方萋萋一起坐在三樓的小閣樓裡，外面黑雲壓城城欲摧。他為她作畫，她坐在窗欞上，穿著白色棉布裙眺望窗外。滔滔怒江，好似世界末日。
「可是，」她緩慢而哀傷地說，「不能見他最後一面，依然是我畢生的遺憾。」
少年時代的傾慕，經過十年的沉澱，究竟是昇華成了愛還是隻是一種執迷不悟，她已經分不清楚。
女孩腳踝的十朵玫瑰，自此成為江鶴的夢魘，多年以後，他都無法釋懷。
海嘯過後，江鶴接到沈夕病危的訊息。他帶著方萋萋的血液，同來時一樣輾轉顛簸，回到北京將血液輸送給沈夕。這時已經是夏天的尾巴，他忽然開始不適應北京乾燥的天氣，連續高燒三天三夜，再加上他一路奔波，心力交瘁，醫生說他有心事淤積。
於是人人都到他跟前同他說，是他救了沈夕，他可以放下心來。
沈夕的父母也親自前來，一邊哭著謝他一邊同他父母商定婚期。他同沈夕認識三年，二十四五歲，不算早也不算晚，一生就此塵埃落定，所有的人，包括當時的他，也都以為應當是這樣的。
可是偏偏半路被改了劇情，穿著條紋吊帶衫，頂著亂糟糟豹子頭的女孩子回過頭笑著問：當你們家庭幸福，閤家歡樂之時，抬頭看見天空，能不能想起有一顆屬於我的星？
他拖著虛弱的身子向沈夕父母磕頭道歉，然後不顧家裡反對，連夜趕回北島。他為她買來顏色鮮豔的指甲油，上等的狼毫毛筆，她還能寫好多好多的詩，她一肚子的墨水和古靈精怪，最好只他一人識得。
江鶴下大巴時，方萋萋坐在破舊的塑膠篷子下等他。她遞給他冰鎮的椰子汁，鳳凰花開得似乎比他離開時還要爛漫，大約也只有北島，永遠都是夏天。
回到方萋萋家，有穿堂風灌過來，她坐在門檻上，望著藍天，輕輕開口說：「鸚鵡死了。」
江鶴覺得很難過，不知道如何開口安慰她，他在她身邊坐下來，風鈴聲一陣一陣地響。
「鸚鵡死了。」她重複道，「鸚鵡死了，他不會再來了。」
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
no6——此地空餘黃鶴樓
鸚鵡死後，方萋萋倒沒有怎麼變。她很喜歡江鶴送給她的指甲油，總是不厭其煩地塗滿指甲。那支毛筆被她鄭重其事地放在書房裡，她不太愛去那裡了。
她依然喝酒吃海鮮，胡亂唱一些歌，倒頭就睡。她甚至還偷偷去買了包煙，三十塊一包的黃鶴樓，嗆得她不住咳嗽。
江鶴髮怒，走上前一把奪過她手中的煙，狠狠地拍了拍她的頭。電光石火之間，她湊上來，蜻蜓點水般吻上了他的唇。
她的唇齒冰涼，煙昧還沒散去，兩個人大眼瞪小眼。方萋萋哈哈大笑，拍著江鶴的肩膀向他道歉：「我只是想試試，世間種種，七情六慾，我都想試試。」
「萋萋，」江鶴艱難地開口，他別過頭，不看她的眼睛，「這個世界上，除了七情六慾外，還有很多很多的美景。你有沒有看過冬天的雪？紛紛揚揚，如干樹萬樹梨花開。你有沒有看過山頂的雲？像煙霧繚繞，氣蒸雲夢澤。你有沒有看過春天的花？漫山遍野，花重錦官城……萋萋，蒼生萬物，你只見過冰山一角，你可不可以，為了它們，多眷戀一點人世間。」
「抱歉，江鶴，」她雙手捧著他的頭，她同他額頭抵著額頭，她和他的眼角一齊流出淚來，她哽咽地說，「抱歉，江鶴。」
天使要回家，她終於還是要離開。
第二天，江鶴起床敲她的門，她靜靜地躺在涼蓆上，穿著十四歲那年的白色棉布裙，嘴角猶有笑容。男生在門外，不斷地用力敲門，咚、咚、咚，卻再也無人回應。
在方萋萋離世後，江鶴終於見到她躲在房間裡作的一幅畫，那也是她為什麼央求他教她畫畫的原因。
海天一色，藍天悠悠，黃鶴已去，獨留黃鶴樓流傳千古。
她畫得拙劣，唯獨他讀懂了一切。昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。那是他們第一次見面時他求的姻緣籤，那時候他以為那是沈夕的喪籤，一怒之下將寫著她最愛的詩句的竹籤折成兩半。
人生若只如初見，如今想起來，方才覺得造化弄人。
她所有的孤獨寂寞和情深義重，都一起埋藏在了這幅畫中。
江鶴將她的骨灰撒在了鸚鵡的墓邊，它陪了她十年，希望茫茫黃泉路，它也能陪她再走這最後一遭。懸崖之外，海水平靜地伸向遠方，空氣溼潤，海鷗盤旋嗚叫。而北島永遠燦爛明亮的烈陽，刺得他眼淚大滴大滴落下來。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。「這是我最喜歡的一首詩，你是第一個抽到它的人。」
音容笑貌猶在，而佳人已逝。
她在人世間留下最後一句話，她說，謝謝。
她是他所遇到的最有資格抱怨命運不公平的女孩子，可是她卻原諒了這一切，向這個世界，溫柔地說著謝謝。她向他道謝，謝謝他陪她走完最後的旅途，讓她離開時不那麼孤單。她最後的所求所願，也不過如此而已。
江鶴跪倒在海邊，終於忍不住縱聲長嘯。
他其實早已想起來，十年前的那個夏天，連綿不斷的蟬鳴和穿著白色棉布裙的女孩。那時候他調皮搗蛋，被父母送去遠方鄉下開醫館的外公家裡，每天被罰抄厚厚一沓詩歌。短髮齊耳的女孩子站在他的身後，輕聲地念：「同心而離居，憂傷以終老。」
他少年血性，聽不懂那流傳了幾千年的哀傷。他沐浴在陽光下，衝她揮了揮手，說再見。而後他聲色犬馬，夜夜笙歌，被生活滋潤得早已不知道今夕是何年，便自然而然地將少年時代的約定拋在腦後。甚至在他從醫院裡看到方萋萋的照片和她在北島的住址，他也不曾想起過一絲一毫。
她面對著大海，日復一日地等待，可那個時候，他在做什麼？
他同漂亮的女生調笑，開著跑車在高速公路上夜馳。他傷過別人的心，女孩子在雨中哭得梨花帶雨，詛咒他說：「江鶴，你會後悔的，你會付出代價的。」
那時候，他笑著搖上車窗，他江鶴怕過什麼？可是他錯了，他從未想過，這代價竟會如此慘痛。他就這樣，錯過了本該和她發生的愛情。
他欠了她一句抱歉和一生眼淚。
然後命運兜兜轉轉，某年某月的某一日，他風塵僕僕，推開她的竹門，風鈴聲穿過一整個夏天。
她盤腿坐在涼蓆之上，笑著對他說「你好」。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲幹載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
今生若無權惦念，遲一點，天上見。
歲月手札
似乎是寫於2013年的夏天，為我喜歡的詩而寫的一個喜歡的故事。
很多年前，初次讀到崔顥的《黃鶴樓》，趴在書桌上，望著窗外的夕陽，覺得非常悲傷。
所以直到今日，閉上眼睛，仍然能清晰地想起，一頭短髮的女孩，坐在涼蓆之上，聽到男生推開門發出的風鈴聲，在夕陽下回過頭，對他露出一個溫柔的笑容。
那是一個非常美麗的夏天，又悲傷又美麗，像是曾經看過的老電影。
我才疏學淺，只能為喜歡的詩寫出這樣一個故事。
今生若無權惦念，遲一點，天上見。