炒飯端上來，簡橋嫌棄地看了看髒兮兮的桌椅和盤子裡漂著的油，又看了看簡喬的那一碗，他頓了頓，拿起筷子，把自己盤中的肉都夾給她。
老闆笑呵呵地問：「高三的嗎？成績出來了吧？考得怎麼樣。」
簡喬點點頭：「還好。」
簡橋在一旁探過頭，瞥了她一眼，跟老闆說：「豈止還好，全省前十，六百七。」
老闆眼珠子都要掉下來了，說：「哎呀不得了，這麼厲害，這頓飯算我請了，恭喜恭喜。」
「謝謝老闆。」
簡橋似乎是真的餓了，幾口就把一盤飯吃得精光，然後伸長了腿，雙手交叉搭在桌子上，定定地看著簡喬。
「別看了，」簡喬埋著頭，悶聲說，「很醜的。」
「簡喬，」他忽然開口，簡喬抬起頭，他說，「什麼時候，來聽聽我唱歌吧。」
簡喬抬起頭，看著他的眼睛，很深的黑色，她輕聲說：「好啊。」
雨水濺起來，落在她的腳邊，明明只剩下一點的飯菜，她吃了很久。
離開的時候，賣鐵板燒的老闆還站在雨簾前，擺著手說：「下次再來啊，北京可就吃不到我這兒這麼好吃的炒飯了。」
他自然而然地拿起簡喬放在旁邊的傘撐開，黑色的布面傘，最老舊的款式，已經鏽跡斑斑。兩個人一左一右並肩走在雨中，誰也沒有說話。
是第一次，也是最後一次。
公交車站也沒什麼人，簡喬從包裡掏出硬幣，他收了傘遞給她，她搖搖頭：「你打著回家吧。」
他抬起頭看了簡喬一眼，含糊地「嗯」了一聲，不遠處的雨中亮起橘黃色的車燈，公交車慢悠悠停下來，簡橋不耐煩地擺擺手，然後轉過身離開。
簡喬踏上公交車的前門，才想起忘記說再見了，也不知道什麼時候能再見了。
「簡橋！」她忽然大聲叫他的名字。
她的聲音被傾盆的雨聲掩蓋，飄散在寒冷的風中，愈飛愈遠，卻沒有傳達到他所在的方向。簡喬一動不動地站在車中，隔著水跡斑駁的玻璃窗，就這樣看著他的背影，消失在世界的盡頭。
no4——我築山川與明月
簡喬去北京那天，提了兩個碩大的蛇皮口袋，她家境困難，擔心北京物價太高，連棉絮都裝上了。火車站人潮湧動，有熱戀的情侶緊緊擁抱，難過到痛哭失聲，也有送孩子上學的家長，幹叮萬囑，絮絮叨叨。
簡喬一個人，坐在窗邊，神色麻木地看著窗外。父母有事不能來，只能她獨自離開。
這些年，她好像早已習慣，除了學習，她一無所有。
再後來，也有以前的同學在校內網加她好友，時間真是偉大的存在，曾經的齷齪和傷害，在一夜之間就消失了。不過正是這樣，簡喬多少聽說了一些他的事。
還是那四個人，畢業以後他們都留在本地上大學，開了第一場live，然後迅速躥紅，第一張專輯就破了紀錄。
她在網上搜尋，看到他的照片，依舊英俊得讓人無法挪開目光，常玥站在他身邊，將手鉤上他的脖子，兩個人笑得漫不經心。
還找到他的採訪影片，他穿著黑色的運動服，立著的領子拉到下巴，一副玩世不恭的樣子，說很喜歡現在的生活，居無定所，四海為家，哪裡都可以去。
室友探過頭來，開心地說：「簡喬，你也喜歡他們啊？」
簡喬垂下眼，「算是吧。」
「我是他們的歌迷，我從高中就知道他們了，還去酒吧裡聽過一次他們的現場，沒想到現在紅成這樣，想起來真唏噓。」
「很配吧？」室友指著螢幕上的簡橋和常玥說，「青梅竹馬，門當戶對，有一樣的夢想，肩並肩一起走，長情的陪伴才是愛情最美的樣子吧。」
簡喬大三那年，他們在北京開演唱會，票在一夜之間搶空，手慢了一點的室友在寢室裡哇哇大哭。
演唱會那天，簡喬和平常一樣在實驗室裡做專案，手錶上時間一分一秒過去，簡喬忽然停下來。
「抱歉，老師，」簡喬怔怔地開口，「突然想起有一個地方，不得不去。」
傍晚餘暉落在水泥地板上，一陣塵埃飛揚。
有黃牛上來賣票，最便宜的一千二。那是簡喬兩個月的生活費，她咬牙搖搖頭，一家一家地問過去，最後眼睜睜看到票價提高到一千五。想起來真是諷刺，他們曾經坐在同一間明亮的教室裡，他給她遞過一盒感冒藥，他說，我很羨慕你。
到了最後，她連一張他的演唱會門票都買不起。
大批的觀眾入場，黃牛最後的票也被搶光，風颳在簡喬的臉上，痛得要將皮膚劃開來。她站在體育場的門口，隔著一堵圍欄，卻再也不會有人從天而降，走到她的面前。
三個小時的演出，外面圍了不少像簡喬一樣的年輕女孩子，有人蹲著號啕大哭，有人歇斯底里地大吼大叫，簡喬覺得有些好笑，扯開嘴角，卻又笑不出來。
幾萬人的歡呼，將北京的夜空照得猶如白晝。
結束的時候，她站在一街以外的馬路邊，仰起頭，看著這個城市不會有星星的夜空，不知道為什麼，眼淚不停地流出。
什麼時候，來聽聽我唱歌吧，男生的聲音迴盪在耳邊，她的指甲掐住自己的大腿，很疼。
更多的時候，她總是用疼痛，來迫使自己清醒。
又過了幾年，簡喬收到溫哥華大學的博士錄取通知書。這年夏天，簡喬第一次坐飛機，離開北京。走的時候，父母終於來送她，母親抱著她號啕大哭，說，爸媽這些年太失敗，讓你受了這麼多苦，還好你爭氣。
輪到她爸爸，男人沉默半晌，才說，要是能紮根，就別回來了，聽說那邊福利好，以後老了生病有人管。
機場外吵吵鬧鬧，到處都是舉著彩旗橫幅的女孩子們，臉上貼著熒光閃閃的愛心。來來往往的旅客不由得好奇地望向她們，才聽說是要給大明星接機。正好有一小群女孩迎面向簡喬走來，她們穿著漂亮的衣服，露著大腿，臉上笑容美好，興奮地交談著：「終於可以看到簡橋了。」
「激動得要發瘋，我真的愛死他了。」
「簡橋，簡橋……」
簡喬的身形晃了晃，最終拖著巨大的行李箱，與那些年輕的小姑娘擦肩而過。
當年他說，讓我看看你能走多遠。
可是究竟要走到哪裡，才能停下來。
簡橋，羨慕你的人，是我才對。
溫哥華下第一場雪的時候，簡喬像是有什麼預兆似的，寫了一張明信片，她的字很好看，女生中少有的剛毅，她只寫了一句詞，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
可是到了郵局才想起自己沒有他的地址，簡喬隱約記得他的經紀公司的地址，但是寄過去也是石沉大海，她想了想，最後填了高中學校的地址。
諷刺的是，那封明信片寄出去以後沒有多久，就聽說高中的學校要搬遷了，雖然還是那個名字，但是如果不是原來的模樣，總讓人覺得時過境遷。
大約學校的高層也知道這一點，藉著百年校慶，鼓勵校友們回校看看。簡喬得知這件事的時候，校慶都已經過去很久了，在許久不上的人人網上看到曾經的校園變為了一堆廢墟，有感嘆的，貼照片的，貼歌的，貼詩的，比比皆是。
但其實對簡喬而言，並沒有太多可以留戀的。
只是隱隱約約地想到最後的那場雨，男生笑嘻嘻地把自己盤中的牛肉都夾給她。老闆放辣椒放得太多，辣得她嘴唇通紅，但還是一聲不吭地吃得乾乾淨淨。離開的時候，聽到老闆說，下次再來。
意外的是看到了簡橋的照片，他站在學校公告欄的玻璃窗前，側臉微微上揚，也不知道在看什麼。粉絲們鬼哭狼嚎，後悔沒能和偶像做同學。
有人在下面留言說，就算能和他做同學，難道就真的能發生點什麼嗎？一生那樣長，也不過匆匆一晤。
簡喬在溫哥華的第三年，交了男朋友，是實驗室的師兄，工薪家庭出身，也是一路靠著自己的努力摸爬滾打走到這一步，對生活和物質沒有太高的要求，平凡且平淡。兩個人門當戶對，最好不過。
簡喬或許是獨來獨往了太多年，她不太習慣和人親近，說甜蜜的情話。男朋友尊重她的獨立，從來不勉強她做任何事。
她也終於成了別人口中的風雲人物，在美國遇到學弟學妹，都興奮地找她要合照。喜滋滋地說我們學校真了不起，出了兩個知名校友，一個簡喬，一個簡橋。
時隔多年，終於再次有人將這兩個名字相提並論。
而故事中的兩個人，在彼此漫長的人生中，漸行漸遠。
no5——我祝你美夢成真
她博士畢業那一年，簡橋的樂隊來溫哥華開演唱會。
還是同當年一樣，一票難求，高昂的價格後面標的還是加元，好在如今她終於買得起。這個時候，她的男友已經是未婚夫，她比以前開朗不少，當助教的時候，學生都說她和藹可親。
她把過去當作玩笑講給未婚夫聽：「以前想買他們的演唱會門票，但是真的太窮了，最便宜的也買不起，只好蹲在大馬路上哭。」
未婚夫摸摸她的頭，知道她一路走來有多麼不容易，握緊她的手：「一切都過去了。」
都過去了。
演唱會那天晚上，溫哥華在下雪，觀眾們熱情似火，全場迴響著他的名字：「簡橋——簡橋——」
「說起來，」未婚夫像是發現新大陸一樣，「你們兩個名字是一樣的呢，也算是有緣分。」
她望著燈光耀眼的舞臺，垂下眼說：「這算什麼緣分，世界上那麼多同名同姓的人，簡喬只是最尋常的一個名字。」
未婚夫笑著說：「這個主唱太火了，我親戚家幾個女孩子都喜歡他，過年在飯桌子上還因為他大打出手，鬧得雞犬不寧。」
「是啊，小女生都喜歡這樣子的。」
演唱會結束，樂隊多年來從來不安可。這一夜卻不知道為什麼，主唱獨自返場，只亮起細細一盞燈，簡橋站在燈下，拿了一把木吉他，清唱了一首歌，那是他們樂隊出道的第一首歌。
「我築山川，我築明月，我祝你好夢成真。」
這是簡橋第一次在演唱會上彈吉他，她忽然想到多年前的午後，少年抱著吉他坐在天台的牆腳處，彈的都是她從來沒有聽過的曲子，可是時間久了，連她也能輕輕跟著哼了。
那天陽光燦爛，他把本子丟在地上，說：「喂，簡喬，你幫我填個詞行不行？」
在她記憶裡，那是他第一次叫她的名字。
簡橋，我築山川，我築明月，我祝你好夢成真。
安可結束以後，簡橋回到休息間，一整場演唱會下來，他累得動彈不得，坐在椅子上等著助理來卸妝。工作人員約他們吃慶功宴，簡橋睜開眼睛，又閉上。
「不去看看你的三好學生嗎？」常玥走過來，有些挑釁地說，「聽說她也在溫哥華，特意選這裡，不就是為了她嗎？」
「不用了，」簡橋失笑，「多少年了，你怎麼還對她敵意那麼大。」
「簡橋，放不下的人是你吧，說出去真沒出息，惦記了人家十來年，到頭來，連見她一眼的勇氣都沒有。」
「我沒有。」
「你騙人！」
簡橋終於不耐煩，站起身：「那就當是我騙人好了。…
一瞬間，眼淚湧上常玥的眼眶，當初那個張揚跋扈的富家大小姐，也終於有妥協示弱的一天：「簡橋，你還會想起她嗎？」
簡橋駐步而立，側過頭，一束光從天窗玻璃落到他英俊的臉龐上，他挑起眉頭笑了起來：「你說誰？」
什麼時候會想起她？每一次聽到別人叫自己的名字的時候。
他變得越來越耀眼，他的名字紅遍大江南北，每一次開演唱會，上萬的人一起撕心裂肺地大聲喊著，簡橋我愛你。
他也多麼想說一句，簡喬，我愛你。
體育場外，簡喬的未婚夫俯過身，為她繫好安全帶，汽車在雪中慢慢前行，她懷裡的熒光棒，散發著越來越微弱的光芒，最終融入黑暗。
像你這樣堅定的人，無論做什麼事．都一定能堅持下去吧。
那你愛一個人，會不會，也愛一輩子？
no6——流光似你
許多年前，一個下著雪的冬天，少年打著哈欠，揹著吉他站在教學樓的走道邊，「噌」一聲琴絃顫抖，路燈在一瞬間亮起來，他回過頭，看見她的背影走入漫天飄雪裡。
想過要保護你，為你擊退所有苦難。只是後來人海茫茫，你去了哪裡，我卻再也找不到。
那把長柄黑傘，靜靜斜靠在牆邊，雨水順著地板蜿蜒而去，在陽光的照射下，一點點蒸發殆盡。彷彿從來沒有存在過。
那些經年歲月裡的愛意，就隨風散了吧。
是哪一間教室、哪一場雨、哪一次告別，已經漸漸地，開始要忘記。
簡喬。
歲月手札
這個故事寫於2016年的冬天，我坐在飛往莫斯科的長途航班上，忽然想起這個故事。
飛機已經進入夜晚，身邊的人都睡了，我拿出電腦重新看完這個故事，轉過頭去，趴在窗戶上，覺得自己看見了星星。
接下來的旅程，我在俄羅斯看見了夢寐以求的極光，心想許個願望吧，腦海裡出現的，竟然是這個故事。
像你這樣堅定的人，無論做什麼事，都一定能堅持下去吧。
那你愛一個人，會不會，也愛一輩子。
簡喬和簡橋，最後只換得一句，流光似你。