高二的冬天，是馮躍記憶裡最寒冷的一年。
程程十七歲生日，包下一家ktv最大的包間，請了一大堆雜七雜八的人去開派對。
「為什麼不去？」她皺著眉頭問馮躍。
「不去。」
「馮躍！」程程杏眼一瞪，伸出雙手就是要掐他的架勢，「想死是不是？」
「不去。」
「為什麼不去！週日你又沒事！」
「有事，」他說，「和別人約好了要上補習班。」
「推掉！」
馮躍捺著性子重複：「已經約好了。」
「就不能推掉嗎！」程程咬牙切齒，「你分明就是不想去！」
馮躍低頭想了想，認真回答她：「差不多吧。」
下午一群人吃完午後甜點，浩浩蕩蕩地殺向ktv，經過中心廣場時，有人忽然說：「喲，我們學校的學生呢！」
大家順著他的目光看過去：「哇，週末還穿著校服，真是厲害啊！」
「重點班的吧，是不是在約會啊？這樣還穿著校服，不知道他們班主任該哭還是該笑呢。」
「看人家重點班的人約會都拿著數學書啊！」
「欸，程程，那個男生是不是和你挺熟的？」
這句話一齣，所有人的目光都落在程程身上，「不算熟。」程程淡淡地說了一句，便收回了目光。
大家嘻嘻哈哈的都沒放在心上，很快話題便移向了別處，倒是許意如頗有些八卦地湊上前同程程說：「看不出來呀，我們家的小夥子也長大了啊。那姑娘誰啊，眉清目秀的，還不錯喲。」
「不知道，」程程也笑，風情萬種的樣子，「看來還真沒唬我，真有約了。」
「重色輕友，回頭掐死他！」
程程認真地看著馬路對面的紅綠燈，隔了一會兒才說：「誰稀罕呢。」
補習班結束後，馮躍難得地不想立刻回家，他一條一條街走過去，竟然回到了初中唸書的學校。正值週末，空蕩蕩的學校幾乎看不到人，他憑著記憶輕易地找到了初三時的教室，他在一張課桌前坐下。這位子如今已經易主，桌子上堆積如山的資料，完全不似它以前的主人在時那般空蕩。他不知道坐了多久，直到手機響起。馮躍的手機號碼只有幾個人知道，程程上課無聊喜歡給他發簡訊，他一直要到放學後才會開機回，通常都是零星的一兩個字「好」「嗯」「對」，程程也不抱怨，反正她也沒有放在心上。
「馮躍！」她在電話裡叫他。
他將手機貼近耳朵，認真聽她說話。
「馮躍，我給你十五分鐘的時間，你來接我回家，現在開始計時！」
程程不知道自己喝了多少酒，她喝酒上臉，沾一點點酒臉就通紅，有圖謀不軌的男孩子趁機上來想要摟她的腰，她舉起酒瓶就向對方砸過去。掛掉電話後，她便靠在ktv大廳的沙發上安然地睡過去了。
迷迷糊糊間，程程覺得有人將自己背了起來，來者有一種熟悉的味道，讓她覺得可以依賴。她就這樣趴在對方的肩膀上，漸漸地，她感覺到寒風的冰冷，她慢慢睜開眼，看見了滿世界的雪。
「下雪了啊。」程程口齒不清地咕噥了一句。
「嗯。」
「你是誰？」
對方不回答了。
程程不依不饒，又問了一遍：「你是誰？」
他還是不回答。
程程便發起瘋來，捶著對方的背：「你是誰？」
他終於有些無奈了：「別鬧了，是我。」
他還是沒有說出他是誰，可是那句「是我」卻像是有某種神奇的力量，程程認同般地點點頭，用手拍了拍他頭頂上的雪花，又閉上眼睛睡了過去。
生日那天之後，程程終於開始交男朋友了。同所有人預料的一樣，對方英俊多金，花名在外，他們在學校裡公然牽手擁抱，她開始很少出現在馮躍面前。從一開始就是這樣，她忽然出現在他的生活裡，然後又一臉無辜地轉身離開。
她永遠都在校園八卦頭條的第一欄，她同男友分手了，她又交了新的男友，被她的新男友拋棄的女孩找她又哭又鬧，程程的生活永遠不會單調。時間就在她不甚在意的目光中匆匆流走。升入高三後，一輪、二輪、三輪複習接踵而至，可是從來沒有人聽見馮躍抱怨過，他總是一臉平靜地拿起試卷，不緊不慢地寫出一道道正確答案。
05
高考前夕，程程忽然打電話叫馮躍和許意如出來吃燒烤。她嗜辣如命，羊肉串上撒了厚厚一層辣椒粉，一口吃下去，嘴唇比塗了口紅還要豔麗。她一邊大口喝著水，一邊裝作順便提到：「我要去美國了。」
許意如一口土豆差點從嘴裡噴出來，倒是馮躍很平靜，燒烤的煙霧漫上了他的眼鏡，他便輕輕將眼鏡摘下來，淡淡地回了一句：「哦。」
「哦你個頭啊！」程程又忍不住伸出她的「九陰白骨爪」想要掐死他，「你們好好存錢，來美國看我，我開車帶你們兜風啊！」
程程記得那夜城市裡難得出現星光閃爍，三個人並肩走了一路，就算是道了再見。
在美國唸書那幾年，程程倒是經常回國。馮躍在北京唸書，她有好幾次都在北京轉機，兩三個小時的轉機時間，他帶著剛剛做好的小吃去機場找她，她狼吞虎嚥地吃，他便默默遞上一杯熱奶茶。
程程忽然回過頭問他：「欸，馮躍，我們認識多少年了？」
這是2011年的夏天，他們相識整整七年，那個不可一世的女孩依舊貌美如花，一襲淺綠色長裙襯得她越發美麗。而那個沉默寡言的少年，依然會因為她的笑容而臉紅，只是他學會了別過頭，不再看她。
這一年的冬天，許意如感情受挫，她隔著太平洋和程程影片，哭了整整一夜。
第二天馮躍接到程程的電話：「馮躍，你還記得不記得，你們曾經答應要來美國看我？」
於是馮躍翹了兩週的課陪著許意如來到美國，紐約正沒日沒夜地下著大雪，程程開一輛紅色的保時捷，她的張揚一如當初。她和許意如在眾目睽睽下尖叫著擁抱，沒開口，眼淚已經先落了下來。
然後程程才慢慢走到馮躍的面前，她想了好久，不知道該對他說什麼，她指了指許意如，又指了指自己的心，才開口：「馮躍，謝謝你。」
這些年，她對他說過很多很多的話，她說「馮躍快把你作業拿來」，她說「馮躍你這個書呆子」，她說「馮躍我要吃巧克力昧的奧利奧」，她說「馮躍我的事不用你管」，她說「馮躍你這樣子很惹人煩」，她說「你是誰」，她說「馮躍你要不找個女朋友吧」……她說了那麼多的話，卻是第一次對他說謝謝。
馮躍凝視著遠方沒有開口，可是他知道，眼前的女孩兒，終於漸漸長大了。
他們去拉斯維加斯過冬，三個人住一間套房，程程拿枕頭砸馮躍，開心得在床上打著滾尖叫，恍惚間她覺得自己回到了十幾歲，拿著筆不停地戳著前面清瘦男孩子的肩胛骨。
許意如心情太差，拉著程程去酒吧，她們穿著十釐米高的細跟鞋，黑色帶亮片的吊帶裙，眼角的眼線向上挑起，同不認識的英俊的男孩子跳舞喝酒，將頭埋進他們的臂彎裡笑。
馮躍就坐在角落裡獨自飲酒，有女孩子端著酒杯來搭訕也被他禮貌地擋回去。
「呆子就是呆子！」許意如貼在程程耳邊說。
程程抽著顏色潔白的萬寶路不說話，許意如便繼續說：「你說他有多傻，被我們欺負了這麼多年。」
「是啊，」程程靜靜地掐滅了煙，她不再塗顏色鮮亮的指甲油，「真傻。」
「那你呢，你竟然就沒有一點點被打動？」
程程猝然回過頭，對上的是許意如一副什麼都瞭然於心的表情，她仰起頭笑起來：「不會是他，我可是妖精程程，我的心不會屬於任何人。」
然後她丟掉手中的煙，拉起一旁的陌生男子，深深地吻下去。在這個紙醉金迷的世界裡，她從來不懂許意如的眼淚，她交過的男友連自己都數不過來，可是她從未動過真心。
那天夜裡，馮躍艱難地將兩個爛醉如泥的女孩弄回酒店，拉斯維加斯夜未眠，星光漫天，趴在他背上的程程卻忽然醒過來，「馮躍！」她叫著他的名字。
他回過頭去，猝不及防迎上她的一個吻。
如此綿軟悠長，就像是在細細訴說多年的愛意，從少不更事的年少時，一直到窮途末路的後青春期，她的雙眼迷離，他卻無比清醒。
程程和許意如醒過來已經是第二天的下午，她賴在床上大聲喊著「馮躍，馮躍」卻未看到男生清瘦的身影。她們兩人面面相覷一陣子，然後從床上跳起來，馮躍的行李全部不見，大理石的桌子上放著一張字條，上面寫著「保重」。
他的字依然瀟灑有力，像是一面照妖鏡，程程將字條捏在手裡，她想她竟然無處遁逃。
程程和許意如沉默著回到紐約，她向來驕傲，從來不肯向人低頭，所以也絕對不會打越洋電話向馮躍質疑。
「程程，」許意如離開美國那天，她明明已經過了安檢，卻還是忍不住又跑出來，「程程，你記得不記得，四年前你出國，我幫你收拾你的行李？」
她點點頭。
「在你書桌最右邊的抽屜裡放著一張試卷，那是你初中三年唯一一張及格的英語試卷，馮躍幫你將每一道錯題都改了過來，試卷上密密麻麻都寫滿了。」
程程看著許意如的眼睛，等著她繼續說下去。
「程程，別騙自己了，你一直小心翼翼地收藏著那張試卷……承認你愛他，就那麼難嗎？」
「意如，那你又記不記得我十七歲那年，看到他和一個女孩子並肩走在一起的畫面？」
「他們兩個根本……」
「我知道，」程程笑著打斷許意如，「可是你知道嗎？那天我看到了他的笑容。你好好想想，這麼多年，你見過幾次馮躍的笑？那才是適合他的女孩子，我們和他本來就不是同一個世界的人，無論是他對我的感情，還是我對他的感情，都讓他如此沉重……我竟然從來沒讓他快樂過。」
所以她棄權。
06
大學畢業後，程程倒不如以前一樣喜歡回國了。她搬去紐約附近的小鎮上，這裡人們的生活安安靜靜，夜裡八點行走在路上已經看不到住宅的燈光。她開始整日素顏朝天，穿著平底鞋能走很長很長的路，鄰居打趣程程，說她是十幾歲的中國女孩。
程程二十五歲生日那天夜裡，被一陣急促的手機鈴聲吵醒。她接起電話說了好幾個「hello」，對方卻沉默著不回答。程程像是有感應般，不再說話，兩個人沉默著握著手機一直到天明，電量不足的手機開始嘟嘟作響，程程才不得不嘆了口氣：「馮躍。」
手機裡傳來他濃濃的鼻音：「嗯。」
程程將手機緊緊貼住耳朵，然後輕輕地問：「你不再愛我了，是嗎？」
他的聲音穿越了太平洋，穿越了四季的風，穿越了這些年無望的等待，穿過了彼此漸行漸遠的人生：「……嗯。」
「謝謝你，」程程仰起頭，不讓眼淚這麼快就滑落下來，她嘴角努力扯出笑容，不讓他發現她的難過，她說，「對不起。」
她掛掉了電話。
這一天，程程同往常一樣起身洗了個澡，早餐是三明治加牛奶，工作忙得她暈頭轉向，老闆對她說了一句「happybirthday」，晚上一個人去吃了牛排配紅酒，她沿著路燈一個人走路回家。
而她的前方，有一對年輕的男女，女生喝得爛醉，男生將女生輕輕背在身上，女生迷迷糊糊地醒過來，問他：「你是誰？」
他不回答。
「你是誰？」她不依不饒繼續問道。
隔了好久，他才有些無奈地嘆了口氣，他說：「別鬧，是我。」
雪花在不知不覺中紛紛揚揚地落了下來，漸漸覆蓋了來時的路。
歲月手札
寫這個故事的時候，我還在美國，記得那天沒有課+我一個人在家中。
窗外下了很大的雨，我烤了兩塊華夫餅，抱了一大桶冰淇淋，把自己關在房間，用一下午的時間寫完了這個故事，非常酣暢淋漓。
編輯讀完稿子以後，一聲嘆息，說：「唉，你寫的故事總是讓人惆悵。」
我寫過的所有故事裡，只有過一個馮躍。只寫過一個這樣的男孩子，木訥、正經、一板一眼，卻又比誰都溫柔。
對程程來說，他實在是太美好，對於十幾歲的她來說，太美好的東西，只會讓她覺得自己配不上。
我不喜歡將故事裡的遺憾寫得很直白，像是做數學題一樣給出工工整整的答案，為什麼他們不能在一起，為什麼要分開。
生命和愛情，哪有什麼標準答案。
我們一生中所錯過和失去的人，多如天上繁星，留一點美給遺憾本身，你就不必再苦苦追問。
故事名取自王菲的歌《郵差》，有普通話版《蝴蝶》，我都很喜歡，王菲的每一句尾音，都像是無奈的嘆息。
這首歌還有一首前傳，《約定》，「剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看」。