我低頭跟在父親身後走出音樂廳，這天夜空晴朗，只有星星，沒有月亮。舊金山的風很冷，吹在臉上，猶如刀割。我麻木地站在原地，看見不遠處的路燈下，有個女孩正在放聲大哭。
她哭得那樣傷心，那樣用力，害得我也想要跟著流淚。她站在路燈下，影子被拉得很長很長，可是她的人很小很小，無力抵抗命運的黑暗。
我想問她為什麼要哭泣，她是不是也失去了所愛的人，是不是也被這無常的命運所捉弄。
世界上每天都有無數的人失戀，無數顆心慢慢破碎。
回家以後，我把自己關在房間裡，發瘋一樣練習鋼琴。可是無法好好彈完一整首曲子，每次閉上眼睛，都會想起那個夜晚，兩架相對而立的鋼琴，奏出共同的樂章。
那年中秋，他對我伸出手，說：「我教你彈鋼琴。」
從那天起，我在心中許下一個願望，總有一天，我要超越他，我要昂首挺胸地走到他面前，對他說，江海，我喜歡你，我一直、一直、一直都喜歡你。
那一天，讓我的一生改變。
不，或者說，再更久遠一點，早在遇見他的那一天，我的命運就已經被改寫。
音樂戛然而止，我趴在鋼琴前，手指放在琴鍵上，卻沒有力氣按下去。
母親推開門走到我身邊，問我：「有好好告別嗎？」
我抬起頭，怔怔地看著她，原來這些年，她都知道的。
我那無望的、可笑的、卑微的暗戀，我撲倒在母親懷中，放聲大哭起來。
no6——沉默的海是你
我在英國一所音樂學院度過了大學四年。
這裡聚集了許多許多真正有才華的人們，我每天都在不停地遭受打擊，明白自己天賦有限，註定不能成為萬眾矚目的人。
要是換作十年前，我肯定會選擇膽小地逃避，幸好現在我不會了。
我答應過江海，也答應過自己，絕不放棄。
成長的可貴之處大概就在於，渴望和憧憬過別的人，最終卻只想要成為自己。
和高中好友打電話的時候，她說：「你啊，也該放下了吧，簡簡單單地談一場戀愛不好嗎？」
我笑著回答：「怎麼可能放下呢，要是一看到鋼琴，就會想起他，難道為了忘記他，我要連鋼琴一起戒掉嗎？」
整整四年，我沒有見過他一面。
是靠著什麼撐下去的呢，是許多許多個深夜，我一個人待在琴房裡，一首接一首的曲子彈下去，看著太陽從很遠很遠的地方一瞬間升起來。
我喜歡有月亮的夜晚，我不喜歡星星，星星太多了，對我來說，夜空只有一個看得見的月亮就夠了。
畢業演出的時候，樂團有幸獲得去美國巡迴演出的機會。最後一天演出的地點在加州洛杉磯，我向領隊請了一天的假，想要去舊金山見他一面。
「不行，你的簽證明天就到期了。」
「我會在明天結束前離開美國，我只是想要見他一面……這是我唯一的心願。」
「非見不可？」
「非見不可。」
「戀人？」
「不，」我望著月亮輕聲說，「愛人。」
第二天清晨，我乘坐最早的飛機抵達舊金山，向江海父母詢問他聯絡方式的時候，才知道他出車禍了。
我簡直不敢相信自己聽到的一切，我飛奔到醫院，看到他毫無知覺地躺在床上，就如電話裡所說，他已經這樣躺了一整年了。
那一刻，我簡直瘋了。
我所愛的人，在我拍照的時刻，睡覺的時刻，看電影的時刻，逛街的時刻，歡笑的時刻……在我人生每一個快樂的時刻，獨自忍受著怎樣的痛苦。
在我思念他的時候，他就躺在這張病床上，動彈不得，醫生說，再這樣下去，他的大腦會先身體一步死亡。
而我對此毫不知情，還認為自己無時無刻不在深愛著他。
我渾身脫力，「撲通」一聲跪在地上，我的手緊緊握著門把手，卻怎麼也站不起來。
我的眼淚湧上來，不知不覺間已經淚流滿面。我使勁咬住嘴唇，牙齒卻不住顫動，我努力不讓自己崩潰。
不知道過了多久，有人從我身後走來，我一眼就認出，她就是當初和江海合奏的女生。我怔怔地看著她，看著這個被江海所愛的女孩。
她多麼幸運，她究竟知不知道，他是世界上最最珍貴的男孩。
她輕而易舉地得到了他的心，我願傾盡一切和她交換。
小的時候，曾經做過可笑的夢，希望有一天他瘸了、殘了，沒有人再愛他，我就可以理所當然地陪在他身邊。
而如今，他真的躺在這裡，一動不動，不知何時才能醒來，他的心依然不屬於我。
她說：「你……」
我一步一步走到江海身邊，我不停哽咽，我伸出手，很輕、很輕地碰了碰他。
他的手指只剩下一點點溫熱，他用這雙手解了一道又一道的難題，彈過讓我落淚的音樂，也為我做出過世界上獨一無二的煙花。
「為什麼會這樣？」我滿臉是淚地看著身後的女孩，「為什麼……會這樣？」
女孩沉默了很久，她看著江海床頭櫃上擺著的《科學》雜誌，只說：「他一定會好起來的。」
傍晚的時候，有別的人來看江海，個子不高的女生，面色蒼白，非常瘦，看起來有點眼熟。
「你好，」她說，「我叫姜河，是他的同學。」
「我叫李樂，是他以前老師的女兒。」我低下頭。
那是我簽證的最後一天，我沒能趕上過海關，簽證過期，被遣送回國。
我沒有能陪在他身邊。
no7——溫柔的海是你
一年後，聽說江海醒了。
這期間我多次申請美國簽證被拒，我再也不被允許踏入那片土地。
我回到故鄉，成為一名鋼琴老師，看到有天賦的學生，總是忍不住多關照。大概是想起多年前父親說過的話，希望他們能夠建立良好的習慣，不要誤入歧途。
也大概是因為自己沒有，所以總是希望擁有天賦的人能夠珍惜自己的才華。
受我照顧的學生家長說要給我相親，我推辭不過，心中秘事又無從說起，只好微笑著赴約。等到了餐廳，才發現對方竟然是我認識的人，就是初中時候獲得全省鋼琴比賽第一名的男生。
「李樂，我一直記得你。」
「你的鋼琴彈得很好，」他說，「你彈鋼琴的時候很溫柔很溫柔，像是在凝視深愛的人。」
我露出一個慘淡的笑容。
那些愛的音符在記憶裡燃燒，然後一點點化為灰燼。
我好想知道江海現在過得好嗎，身體恢復了嗎，還在做自己喜歡的事情嗎，和那個叫田夏天的女孩在一起了嗎……
要是當初知道，我和他之間的時光是這樣短暫，我一定會起得早一點，再早一點，每天清晨聽見門鈴聲，就接過他手中的花，對他說，江海，我喜歡你。
再過了兩年，我僥倖獲得一個在音樂廳開獨奏會的機會。
父親很開心，給我買了一架新的斯坦威，他頭髮已經花白，偶爾聽母親說到想讓他退休的事，可是他又放心不下手頭的幾個博士生，說等到他們畢業。
獨奏會舉辦前的三個月，父親忽然在課堂上暈倒，送入醫院已經是癌症晚期。
沒有想到，再次見到江海，竟然是在這樣的情境下。
他風塵僕僕，站在病房門口，輕聲叫：「老師，師妹。」
我回過頭，他穿著白色襯衫，站在逆光的位置，黑髮黑目，一如初見。
父親睜開眼睛，看到他，一點一點地笑開來。我站起身，將父親身邊的座位讓給他，我靜靜地站在他身後，看著他清瘦頎長的背影，要很努力才能按捺住心中的波濤洶湧；
想要抱住他放聲大哭，想要把守在父親病床前日日夜夜的恐慌傾瀉而出，想要留住時間，留住所有不得不說再見的生命。
「謝謝你，特意從美國趕回來，」傍晚的時候，我送他離開，站在人來人往的醫院門口，我說，「這些年，父親桃李滿天下，可到了臨終陪在他身邊的學生卻寥寥無幾。」
江海微微鞠躬，說：「恩師如父。」
這一刻，我淚如雨下。
父親沒有教錯人，我也沒有愛錯人。
江海每天都來醫院，給我爸爸講他在美國的所見所學，還有他正在做的研究。父親趕我出去：「回家好好練琴。」
「我不開音樂會了，」我說，「那種東西並不重要。」
「那有什麼是重要的？」父親失望地看著我。
「樂樂，我的人生就到這裡了，可是你還年輕，樂樂，你的人生還很長。」
我眼眶通紅，江海伸出手，顫抖著，輕輕握住父親的手。
「江海，」父親戴著氧氣面罩，艱難地開口，「可不可以答應我一件事……小師妹就……拜託你了。」
我抬起頭，和江海四目相對，我和他都知道，父親所託是為何事。這些年，我周圍的年輕人一個接一個成婚，唯獨我的父母從來不催促我，或許不是不著急，而是因為懂得。
父親對我說：「這些年，一直沒有能好好照顧你。」
江海陷入短暫的沉默，然後他開口，搖頭說：「老師，對不起。」
「我這一生，虧欠一人太多，不能再耽誤小師妹。」
我的心在那一刻不停地墜落，跌入一片漆黑的大海，愛是無解的，對嗎，江海？
獨奏會的那天晚上，月亮很圓。
我穿著黑色的晚禮服，走到鋼琴前，對著坐在第一排的他，深深地鞠了一躬。
我不知道自己是如何一步步堅持到了今天。
如果沒有江海，我一定不會走上鋼琴的道路，因為笨拙又普通，也許會自卑地度過我的一生。
對我來說，江海是比愛還要深很多很多的存在。
他給了我自由飛翔的天空，他讓我看到生命本身的顏色。
他給了我靈魂。
這是我一個人的舞臺，這些年，一個人花開，一個人花落，一個人追在江海身後跑了很久很久。
江海帶了一大束鮮花來看我，和多年前的夏日一樣。
啊，那些美好的，已經逝去的舊時光啊。
那時候，他的心還不屬於任何人，他的眼中只有那些數字，我在清晨的陽光中起身，拼命地練習鋼琴，希望有一天能超越他。
我們的生活都還非常簡單，不曾離家萬里，下半生的風雨如晦還離我們很遠。
為什麼一定要長大，為什麼一切都要離我而去……為什麼，你要愛上別人。
我閉上眼睛，熱淚滾滾而下，我的父親在這一天離開人世。
我和江海一起走出音樂廳，他忽然腳步一頓，一動不動地看著對面。
我順著他的目光望過去，馬路對面，一對年輕的情侶並肩走著。
我問：「是你認識的人嗎？」
他點點頭，卻沒有要上前打招呼的意思。我和他就這樣靜靜地看著對面的一男一女，過了一會兒，女孩子在一盞路燈前停下。
電光石火之間，我忽然想起來，我曾經在哪裡見過她。
十八歲那年，在江海的鋼琴演奏會外，舊金山的夜空之下，她抱著另外一個女孩子哭得不能自己。
那年在江海的病房裡，她對我伸出手，說，你好，我叫姜河。
我怔怔地轉過頭，看著身邊的江海，他良久地沉默，眼神卻非常溫柔，這大概就是那個男生所說，凝視所愛之人的樣子。
姜河，江海，江河湖海，這一刻，我心中五味雜陳。
這些年來，我似乎犯了一個可笑的錯誤，我一直把他的愛，強加在了另外一個人身上，嫉妒錯了人，恨錯了人。
我終於意識到，他的青春，我其實從未參與過。
原來到頭來，他的人生，我一無所知。
姜河和她身邊的男生一同走入更深的夜色中，男生伸出手，緊緊握住她。
江海輕輕微笑，像是嘆氣，說：「我們走吧。」
我鼓起勇氣，對他說，「江海，這些年來，我一直都喜歡你。」
他垂下眼看我：「抱歉。」
我不停地搖頭，明明知道會被拒絕，眼淚還是忍不住落下來。
「為什麼？」我問，「既然你這麼愛她，你們為什麼沒有在一起？」
他垂下眼沉默，或許連他自己也不知道為什麼。
「既然……為什麼不能試試和我在一起呢？」我說，「我不會打擾你，不會給你帶來困擾……讓我，留在你身邊吧，讓我……多看你一眼吧。」
江海抱歉地搖搖頭：「你所傾慕的，只是你想象中的人，那並不是真正的我。」
「那她呢？難道她所傾慕的，就是一個真正的你？」
「我不知道，」他低聲說，夜裡的街道一片寧靜，只有遙遙幾盞路燈，寂寞地延伸向遠方，他說，「那已經過去很久了。」
我心中鈍痛。
那已經過去很久了，她已經不再愛他。
江海說：「我車禍以後，昏迷不醒，整整三年，她一個人留在美國照顧我，不知道這樣的日子會持續多久，卻從來沒有離開。後來我醒來，躺在床上，說不出話，無法行走，連自己都想放棄，是她陪在我身邊，對我說，如果我不相信自己，她就捨棄雙腿陪我。」
月色清冷，我抬頭看向江海。
我聽到他一字一頓地說：「這一份情，今生無以回報，下一世，下下一世，總有一世，能夠再遇見她。」
「你相信來生嗎？」我問。
江海看著遠方，過了很久，才說：「……總要有一些念想吧。」
他學習的是科學，比誰都明白萬物生靈，沒有輪迴一說，可是如果不這樣欺騙自己，他又如何能捱過剩下那漫長的，沒有了她的一生。
「我知道了。」我說，「除了她，誰都不可以，是嗎？」
他沒有回答，他向來不善言辭。兩個人靜靜地站了一會兒，我腳有些發麻，覺得自己已經等不到他的回答了，我說：「那我回去了。」
我轉過身，忽然聽到他的聲音。
他說：「她是唯一的答案。」
他和她的故事，或許可以寫成一本厚厚的書，那是屬於他們的歲月。
我什麼都沒有。
no8——最後一片海，是我愛你
父親葬禮結束後，江海回到美國，還有許多許多未完成的事業在等著他。
同十二年前一樣，我沒有去送他，我把自己關在房間裡彈鋼琴。
是李斯特的《愛之夢》，那年中秋月圓之夜，他第一次為我彈奏的曲子。
愛情果然像夢。
像夢一樣美好，像夢一樣短暫，像夢一樣讓人沉迷。
也像夢一樣容易破碎。
我希望有一天，我所心愛的男孩能遇見另外一個人，她會陪伴在他身邊，能懂他所有的沉默，他是我所見過的，最值得幸福的男孩子。
就算那個人不是我，也不是她。
小舟從此逝，江海寄餘生。
歲月手札
最後一個故事，取名為《路過你的心上之河》。
是兩年前一位讀者為《歲月忽已暮》寫讀後感時取的，那時候我就想要寫出這個故事，作為一段歲月的紀念，種種原因一直耽誤到現在，心想再也不能拖下去了，不然故事中的他們就要老去了。
關於《歲月忽已暮》，因為太過珍貴，反而無話可說。
每每想起故事裡的那些人，想說你好，想說謝謝，想說珍重，想說對不起，想說要幸福啊，可是話到了嘴邊，又覺得詞不達意，是我太笨拙，所以只好沉默以對。
聚散終有時，到了該說再見的時候。