許家是做藥材生意的，四月底，正是時疫初起、藥材緊俏的時節。每年這個時候，許建彰會親自去北地進貨，今年因著家裡的私事，原本打算叫幾個老夥計去，但是承穎兩軍剛剛停戰，局勢稍定，許建彰怕路上出什麼差錯，最後還是決定親自走一趟。
靜琬聽說他這當口還要出遠門去，雖然不捨，但是也沒有法子，況且自己一直敬重他少年有為，獨力撐起偌大的家業，所以雖依依不捨，終究是不曾攔阻。許建彰臨走前一日，尹太太就在家裡設宴，替他餞行，靜琬本是很愛熱鬧的人，這日卻悶不做聲，只是低頭吃飯。尹太太替許建彰挾著菜，口中說："靜琬就是這樣子，老愛發小孩子脾氣，過會子就好了。"許建彰瞧著靜琬，見她一粒一粒地撥著米飯，倒像是很恍惚的樣子，心中老大不忍。飯後，傭人上了茶，尹太太扯了故，就與尹楚樊走開了。
許建彰見靜琬端著那玻璃茶杯，只是不喝，只望著茶杯裡的茶葉，浮浮沉沉。他輕輕咳嗽了一聲，說："靜琬，你怪我嗎？"靜琬說道："我怎麼會怪你，反正不過兩個禮拜，你就又回來了。"他伸出手去，握住靜琬的手，說："你不要擔心，雖然剛剛才打完仗，可是承穎兩軍打了這許多年的仗了，我們還不是做生意做得好好的。"
靜琬說："我都知道。"客廳裡不過開著一盞壁燈，光線幽幽的，照著她一身硃砂色撒銀絲旗袍，她本來極亮的一雙眼睛，燈下那眼波如水，只是盈盈欲流望著他，他覺得自己一顆心潑剌剌亂跳，情不自禁手上便使了力氣，她穿著高跟鞋，微微有幾分站立不穩，身子向前一傾，已經讓他摟在懷中，灼人的吻印上來，她心裡只是亂如葛麻。他們雖然相交已久，許建彰卻是舊式人家的禮節，除了牽手，不敢輕易冒犯她。今日這一吻，顯是出於情迷意亂，她身子一軟，只覺得這感覺陌生到了極點，那種淡淡的薄荷菸草的芳香，卻又是無比的熟悉，只覺得像是夢裡曾經經過這一場似的，彷彿天荒地老，也只像是一個恍惚，他已經放開了手，像是有幾分歉意，又更像是歡喜，雙目中深情無限，只是看著她。
她將頭貼在他胸口，他輕輕拍了拍她的背，低聲說道："我半個月後就回來啦，或者事情順利，十來天就能辦完也不一定。"
他第二天動身，一到了承州，就發了電報回來報平安，過了幾日，又發了一封電報回來，靜琬見那電報上寥寥數語，說的是："諸事皆順，五月九日上午火車抵乾平，勿念。"她一顆心也就放了下來。
等到五月八日，她打算第二天一早去車站接許建彰，所以早早就睡了。偏偏春晚時節，天氣沉悶，花瓶裡插著大捧的晚香玉與玫瑰，香氣濃烈，倒叫人一時睡不著，她在床上輾轉了半晌，終於迷迷糊糊睡去了。
恍惚裡卻彷彿是站在一個極大的大廳裡，四面一個人也沒有，四下裡只是一片寂靜。她雖然素來膽大，但是看著那空闊闊的地方，心裡也有幾分害怕。忽然見有人在前頭走過，明明是建彰，心中一喜，忙叫著他的名字。他偏偏充耳不聞一樣，依舊往前走著，她趕上去扯住他的衣袖，問："建彰，你為什麼不理我？"那人回過頭來，卻原來不是建彰，竟是極兇惡的一張陌生臉孔，獰笑道："許建彰活不成了。"她回過頭去一看，果然見著門外兩個馬弁拖著許建彰，他身上淋淋漓漓全是鮮血，那兩名馬弁拖著他，便如拖著一袋東西一樣，地上全是血淌下來拖出的印子，青磚地上淌出一道重重的紫痕，她待要追上去，那兩個馬弁走得極快，一轉眼三人就不見了，她嚇得大哭起來，只抓住了那人就大叫："你還我建彰，你把建彰還給我。"